從加護病房轉入健保三人房，我的病床在中間

第一床是個單身老太太，親戚都在海南島

似乎病的神智不怎清醒，多數時間在昏睡，醒了就打電話，不分晝夜

她的看護是個嘴巴很忙的陸配，吃東西聊天打屁

嗓門特別大，連睡覺時呼嚕聲亦震天響

清晨起床泡咖啡吃餅乾，這是病房中唯一的香氣

老太太肛門潰爛，不停地拉屎，而她的看護並不忙著幫她清理

零食吃得嘎崩脆，喝口茶，再唬弄老太太說:洗乾淨了，繼續睡!

老太太又沉沉睡去，看護跟著睡，白天睡，晚上睡，鼾聲不斷

數一數，一天24小時大概更換尿布3-4次左右，不爛才怪

第三床的太太也是肛門潰爛，她更可憐，連看護都沒有

病房的空氣很悶，空調似乎是擺設

我就在這一間充滿屎味的病房內呼吸吃飯

吃著營養師調配的難吃餐，再配上一屋子的屎味空氣

隔日，我的口腔出現許多小顆粒泡泡

我想，應該是感染了

馬上打電話給孩子，讓孩子明天將安麗口腔噴霧帶來

第二天，小啾啦帶來了安麗口腔噴霧還有風倍清跟美安蘆薈粉

空氣終於清新

用了口腔噴霧後，隔日嘴巴裡的泡泡消失許多

第一床的看護，依舊是睡得打呼嚕，我被吵得睡不著

第三床的老夫妻在吵架，我只能被迫聽八卦

身上滿是針頭插管，生不死的日子，不知何時能解脫

住院期間，顛覆了我對醫院的主觀看法

一直以為醫院是乾淨衛生的，原來，只是公共區空調強地板乾淨

病房真是又髒又臭，清潔工只是換垃圾袋，沒人來掃地拖地跟消毒

空氣裡充斥著各病患的病毒或細菌

醫院，能不去就不去，若進入，戴口罩，多用肥皂洗手，便座消毒就對了