|
望著父親的背影離去，那年，陳長文五歲；還來不及記憶，一個不懂「為什麼」的年齡。
征途上家書 拼湊童年空白
沒有父親的家裡，絕少談起父親；對父親的記憶，只有一張照片。埋藏心裡六十年，直到母親過世，陳長文整理媽媽的抽屜時，才發現父親在征途上寄回的家書，拼湊出這段人生空白。
這是陳長文的一九四九。
民國卅八年，陳壽人將軍隨國軍撤退來台，安頓好年輕的妻子和四個兒女，隨即接到命令，隻身再回到國共內戰的戰場。
五歲的疑問 至今仍是疑問
|
五歲的陳長文，不懂父親為何離去，也不知為何不再回來；即使現在，陳長文還在問：當時戰況其實已經結束、國民黨徹底失敗，上級為何還要他回去，「有什麼意義？這是一場沒有意義的戰爭。」
「父親的走對母親來說，是莫名其妙的一個狀況。」才安頓好的家，一下沒了男主人。直到四年前母親過世，陳長文整理媽媽房間，意外找出父親在前往四川戰場的不歸路上，沿途發自香港、成都、重慶的家書。
思父濃濃情 寧願留在心底
走向生命盡頭的信箋，內容卻再平常不過，只有噓寒問暖；這些信，竟成父親留給家人的絕筆。
不久前趁在大陸講學之便，曾有股衝動到父親埋骨的四川邛崍五面山憑弔，但陳長文忍住了；即使在台北供奉父親靈位的忠烈祠，都很少去，寧讓濃濃的懷念，留在心底。
「那是一個苦難的時代吧。」只能這樣說，「無法比較有爸爸和沒有爸爸的區別，但說沒有缺憾，是過份的一句話。」
絕少對外談父母親的陳長文，在母親過世四年後，去年一封「給母親，也是給為人兒女者的信」終於寫出深埋六十年對父母親沒說出口的感念，一字一刀的反省，冷冷凝視，涓滴細流匯成奔騰的大河。
「如果可以重來，我要陪老媽媽多打打麻將。」從不向命運低頭的陳長文，其實留著許多遺憾。
老媽與兒子 看不到他的信
用最溫柔的筆，寫給最愛的人，可惜他們都看不到。陳長文寫給在天上的老媽媽，也寫給根本無法閱讀的兒子。這封埋在心裡的信，寫了更久，寫了廿七年，陳長文告訴重度腦麻的兒子文文：「天堂從不曾棄守。」
陳長文在跟我們講述兒子近況的時候，思緒突然飄向遠方，在剛硬的臉部線條下，眼角已泛著淚光。
「那天，那天…」呼了一口長氣，大律師的聲音哽咽了，空氣凝結了好久。「文文媽媽就在…，文文媽媽半夜就坐在那個地方，她不曉得該怎麼辦？」
談文文當機 大律師哽咽了
|
一向辯才無礙的陳律師，在訪談幾小時後，竟也「當機」，一如他形容文文。
「文文最近出現的狀況是，你帶他出去，他會突然當機，他就是不要站起來，不曉得接下來要做什麼。」
父親的眼神移到牆上兒子的照片，「那天從外面吃飯回家，文文怎麼講都不下車，從七點坐到八點、九點，坐到夜深人靜。怎麼辦？媽媽只好陪著在車上睡。到了天亮，文文突然說要上樓叫爸爸，一陣人仰馬翻，才終於下車。」
這種鏡頭，是家中沒有這種孩子的父母所無法體會的，可是廿七年來，陳家天天上演。
文文因為早產，出生時只有一千五百公克，腦神經嚴重受損。陳長文和太太張克蕙找到一位知名的腦神經外科醫生，醫師毫不遮掩地驚嘆：「這種孩子我只在東京帝大醫學院時看過！」那種「哇！這是恐怖鏡頭」的不經意，深烙這對焦急夫婦的心頭。
溫柔與憤怒 一枝筆兩種情
|
文文的視力已近全盲，智力仍然幼稚，可是陳長文要寫信給看不到的文文，也指名道姓寫給在朝高官。每篇文章必談阿帕契直升機七百五十億採購案，「七百五十億可以幫助好多像有文文孩子的家庭，或那些失業等待救援的家庭！」
近一年，陳長文一面溫柔的對家人呼喚，一面憤怒的振筆投書，要國防部長陳肇敏（已卸任）解約阿帕契案，要金管會主委陳←檢討高道德風險的幼兒喪葬保險，一切不公不義、不合理現象都要管。
「這種心情，你懂嗎？如果國防部長理解我的心情，也許可以多體會一點。」
看起來是兩個陳長文，其實是一個陳長文。這條人生長河，有時在地面上奔流，有時在地底下伏動，時不時，就從記憶的缺口湧出。
已說過一百遍，陳長文不厭其煩的再說第一百零一遍：「購買一個當敵人都打到自家門口才要升空攔截的阿帕契，根本是荒謬的笑話，還不如賠錢解約。真是太超過！」
可是，政府沒有理他。幾個小時的訪談裡，陳長文提到阿帕契不下廿次，理由很簡單，「當我看到文文時，我就想到其他人，他們把孩子丟在那裡不管，他們真的沒有辦法、沒有辦法、就是沒有辦法…。」
體力、心境上永不停歇的累，「有時會挫折到完蛋，」陳長文不捨的說，「尤其是文文的媽媽，她一直都會、都會很慘。」
為人生倒帶 四十歲還在惑
「我人生前半場，一直很順、很順。有一陣子，電視可以有四個台同時有我發表評論。」快速地為自己人生倒帶，「我得心應手，那時頂著哈佛博士的頭銜，中美又斷交，我紅得很。」
可是，「如今回想起來，我很幼稚，實在不懂在幹嘛。」
「我恐怕四十歲還在惑，近五十歲時才開始去想，那些是很無聊的事。我開始會生氣、會感覺，我有另外一個任務要去做。」
「會有這些轉變，跟我們家文文一定有關係。」身兼紅十字會會長的陳長文近來出現的場合多是公益活動，最近更忙著幫災民重建家園。
身為台灣最賺錢律師事務所之一的負責人，陳長文也向其他合夥人建議，拿一些錢成立基金會，做些有意義的事。Doing well by doing good，公益成了理律的另一塊招牌。
只是，命運對陳長文的叩門，還沒停止。兩個月前，因為血尿健檢，查出膀胱有顆惡性腫瘤，這個發現讓陳長文驚懼、徬徨了一小段時間，但他很快決定開刀摘除，還大方的將自己罹癌經驗發簡訊、寫出來提醒大家注意健康。
「我有點感觸，沒辦法，非得要指名道姓不可，甚至想站在辦公室門口告訴他們，你很惡劣，為什麼不省下那七百五十億。我隨時會走掉，可是孩子們一直會在那裡。」
升級當祖父 筆桿挑戰風車
這是做父親的責任。特別是一個從戰爭時代走向和解時代、經歷過大風大浪的陳長文，這時只想要用筆桿挑戰那巨大的風車，「或許有朋友覺得我過份了點，如果今天我跟他們講我的心情，他們也許能理解。」
「鰥寡孤獨廢疾者皆有所養，這樣的社會好過癮，不是嗎？」已經當了外祖父的陳長文看著桌上外孫的照片，堅定地說：「我要繼續奮鬥，幹掉它（指七百五十億）！」
【2009/10/04 聯合報】
