在 1995 年登錄世界文化遺產的合掌集落，除了白川鄉的荻町，還有位處深山、不易造訪的五箇山相倉、菅沼集落。由於高速道路和飛騨隧道陸續開通，來往荻町集落的遊客絡繹不絕，「白川鄉合掌村」成了最廣為人知的合掌集落。

和一般的日本民家建築相比，「合掌造り」不但身形巨大且是多層樓設計，還有個如雙手合十般、急傾斜的山形屋頂。 主要原因是位於豪雪地帶的山谷集落，冬期積雪高達 2 公尺以上，陡峭的屋頂能讓積雪易於滑落、避免壓垮屋頂；而多層樓的設計除了在大雪期間可免於不得其門而出之苦，對江戶中期以降盛行的養蠶事業也發揮了活用空間的功效（樓中樓中的樓中樓？），此建築形式便成了當地的特色。

茅草屋頂每隔三、四十年需做一次更換，是合掌村的長男們（繼承人）一生一次的大事。然而巨大的茅草屋頂置換作業相當耗時耗力，因此誕生了稱作「結」的制度──在結帳裡，每戶都簽署了互助合約，在需要幫忙時無償提供勞力。透過「結」，在現代需要一個月才能完成的大工程，當時只消一日便能完成。

表面上白川鄉的觀光事業似乎取代了原來以農為本的生活，事實上村裡的年輕人都陸續到都市發展，人口流失加上現代茅草取得不易、昂貴的維修費用，傳承工藝技法以及保存文化遺產的工作也變得越來越困難。

秋訪荻町合掌集落，農田多已收割，倒掛在樑下的作物，是為寒冬來臨做準備。

我欣羨地看著保存完好的民家建築，除了欽佩，更為合掌村的未來感到擔憂。希望冬天裡的薑餅屋能永續留存，讓我們為這古樸可愛的農村合掌祈福。

2011.10.28 發表於聯合報繽紛版粉絲團－每週五【看圖說故事】單元。