躊躇而雁行──

序楊依射長篇小說《帝國本能》

我打算違反一般撰寫推薦序的常態，在一開始便先表達我的憂慮。實在是因為這篇作品已經超出了小說文類的正常範疇，特別是我們對小說的「市場性」還抱有某種期待時。當然這個傾向在依射的「世界之魂」前三部曲已可見端倪，但到了此部《帝國本能》，我更不禁懷疑作者是否還在乎與「普通讀者」進行對話？換句話說，要閱讀這部作品，有相當的門檻得先跨越。此處所謂的門檻，並非文字感受能力，亦不是文學批評品味上的訓練，而是一種透過文學這個「載體」，與大歷史對話的「意願」。我勢必得先標舉這個準則，否則，只就純文學的角度看這篇小說，別說讀者，連學有專精的評論者都可能無所適從。

多年前依射的首部曲《漂流戰記》出版時，我曾倍受困惑，那該視作一部「科幻小說」嗎？在科幻的外衣下，我分明感覺到有個難以言喻的形體在蠕動，當順著四部曲的理路走下來後，我終於確定作者筆下的科技、政治、社會乃至於經濟素材，說穿了也不過是華麗的織錦，如若讀者沒有勇氣面對內裡那近似佛地魔的歷史暗影，則註定被這龐大的敘述體系弄得神馳意散。

有了這樣的認識，對於《帝國本能》，我才好從頭說起。

就算以形論形，直接把此書當成「經濟學小說」來看，其成就確實已數空前。我曾參與過網路論壇對於「學科型小說」的討論，有不少人認為科幻之「科」，僅限於「自然科學」、「物質科學」，斷不可能有所謂「社科小說」的存在，我獨持反對意見，並提出「經濟學小說」的可能性，可惜是時依射這本著作尚未面世，使我在舉例上缺乏奧援。從華文小說題材之擴展著眼，《帝國本能》絕對有其特殊地位，然而，難道所謂「經濟學小說」，便僅只是用「小說技巧」寫成的「經濟學原理」嗎？

我必須承認，在未閱讀《帝國本能》之前，若有人提出這個「大哉問」，我可能會回答的十分心虛。然而，在閱讀過程中不斷引起的聯想，卻使答案越來越明晰。不知何故，當我浮沈於依射筆下湧動的政經風雲中時，卻有一股似曾相識的熟悉感不時閃現，當我最後終於敲著自己的後腦杓，發出「啊哈」的了悟之嘆時，一個全新的視野也在我眼前次第展開。

我豁然想起一本對我影響良深的鉅著，加爾布雷斯（John Kenneth Galbraith）的《不確定的年代》（The Age of Uncertainty）。我當然是經濟學的門外漢，但捧讀此書時卻明顯感受到深刻的魔力，讀時淋漓過癮，日後亦常置於參考書篋隨時檢看。在表面上，加爾布雷斯寫的是一部「經濟思想史」，不過嚴格來說，其體例並非學術著作，而是一部融合史話、歷史故事、自傳、遊記甚至主觀譏諷評論的暢快雜文（Essay）。此書原是電視講座之講稿，要面對的本非學院中人，而是社會大眾，主流經濟學界或許未必承認其學術價值，但若要論起引燃思想的熱力，專門學術著作則萬難望其項背。

《不確定的年代》已經躍出了學術的框架，展現以個人之姿奮力跳入（也有人說是攪和）歷史洪流的勇氣。我也深知依射在架構《帝國本能》時，對進入歷史懷有極大的使命感，是故裡頭必定具備夾敘夾議之作者觀點，日後若有人對《帝國本能》似「小說」而又非「純小說」的形貌產生質疑，加氏此書正好可作為闡發。

再進一步，我之所以感覺到《帝國本能》與加爾布雷斯之聯繫，恐怕有一更隱微的原因。察諸當世經濟學之「普世價值」，率皆以芝加哥學派傅利曼之「自由市場經濟」為依歸，反對政府過多的介入與干預，相較於此「市場萬歲」之自由經濟思維，加爾布雷斯因當時在電視評論中與傅利曼分庭抗禮，遂常被貼上之「非主流」及「迂腐」之標籤。然而在加氏此書問世四十餘年後，書中某些關於因消費主義而造成之社會失衡，以及更重要的因壟斷而喪失之社會公義等論點，不啻遙遠而堅定的醒世之鐘。加爾布雷斯一向提醒政府須盡力推動社會公平，依射的小說卻未重彈此調，而再次「坎陷」出一境界，使「覺醒主義」不再是空話，而有了紮實的討論。乍看之下，這二者在最終進路上彷彿有所差異，但在一潛質上卻無二致。

且容我再說一段往事，作為這個論點兼本文的收束。十年前我初執教鞭時，曾在中部一所大學任教某跨科系的通識科目，課間曾向一學生開了個不甚高明的玩笑，我說：「這位同學，你來念經濟系，該不會是以為『經濟』系比較『便宜』吧？」沒料到那學生像被戳中了要害，頗欲對我的嬉笑表達抗議，遂無比嚴肅地正色回答道：「學經濟的目的，就是要使資源獲得公平而合理的分配！」

在這個答非所問，顯得有些滑稽突梯的當下，我突然被他認真的神色所說服，並重新意會到人們在設計經濟制度時本應具有之最美善的部分，這甚至超越任何一本大部頭著作的殷殷論證；我難以名之，或許勉強概稱為「良知」。而在彼剎那，我體會到的或許就是「良知的再喚起」；讀《不確定的年代》，讀《帝國本能》，意味亦同於此。

加氏之「不確定」與依射小說人物之「無力回天」不是悲觀，只是良知之躊躇。曹孟德於漢末世道陵夷之際，對正義曾有「躊躇而雁行」之慨，大雁南飛，難免有折翼而落群者，我讀到《帝國本能》中遊梭等人的際遇，亦有類同之感慨。本文以此為題，聊發議論，料依射與諸讀者當能知我。

依射這四部大河史詩，我一直有榮幸先賭為快，此時與她同立於風煙浩渺、鄰近出海口的沙洲之上，想起的卻是《易‧繫辭》中：「作易者，其有憂患乎？」一句，意思是創作易經者，因知變動之無情，故而對當下，對未來，恐怕都充滿著戒慎憂慮之情吧？我以為這絕非因恐懼而裹足，而是小心翼翼地琢磨。在此稍可小憩而行將邁向下一寫作階段的當口，我不敢妄替依射發表感想，只能將此句轉贈與她，並以此為依射贈予我的這段奇妙旅程，下個微小的註腳。