一部發財車，車廂加了幾層架子，架上裝滿蔬菜、雞蛋、南北乾貨、配稀飯的醬菜、水果……能裝能擺的都滿了，可以掛的橫桿也沒讓它空著，這一部發財車是麗珠的生財器具，是行動柑仔店，也是「解憂雜貨舖」。

「麗珠」這名字熟悉多年，岳母在世時，一早只要聽到遠處傳來高頻類似那卡西那種音樂，岳母就會說「麗珠來了，去找她買幾樣菜吧。」岳母是她的老主顧。

雖然她的價格比較貴一點，但是整車開到家門口隨你挑，也有方便之處。這是古早版的宅配。

麗珠是一大早去批貨備料，裝滿車就開始一天的「社區巡禮」，幾乎是風雨無阻。我開玩笑的說「走巡鄰里，里長都沒她的勤勞。」沿著社區巷子一條一條的轉，轉完這個社區再到下一個社區，直到日落西山才結束一天的工作。

岳母已走了幾年，麗珠依舊天天來轉轉，但少了我們家的生意。

日前回鄉，老婆特地找她買蔬果，一聊開來，仍然是那麼熟悉高昂的音調，不輸給車上高頻的音樂聲。我也插花，三人對話有說有笑，可能是超誇張，引來鄰居觀看。

還是麗珠高桿，果然是生意人，我們怎麼虧，她都有辦法應變，輕鬆對答如流，反應超快。

邊聊邊挑貨，不自覺買了好多，我說今天買這些，妳可以少轉幾條巷子。她說真的是，現在生意不好作，顧客越來越少，雖然不是很賺，但是至少有在做事，掙點小錢過日子還可以。

以前這部車來時，都是一老一少婆媳檔，我一直以為婆婆是麗珠，那天才知我搞錯了。近來婆婆行動不便，由外勞照顧。

現在都是她一人一車，風雨無阻沿著這些再熟悉不過的小巷子轉，轉著的是家鄉的老風情，轉著的是她那份開朗的心情，賺著的是足以維生的小生意。