小時候住在山邊，敞開窗戶迎面是座大山，發射站便蹲在山巔之上，日日夜夜守護著我的家。

　　現在的家離山遠了，遷近水鄉，窗子外面是吐露港的朝霞夕照，山嘛，還是有的，那是朦朧如一抹水墨橫捺的八仙嶺，她寫在大鵬灣一潭悠悠水光之中。「忽聞海上有仙山， 山在虛無縹緲間」，對啊，就是這個意境呢。

　　吐露港沿岸近幾年大興土木，過去中文大學一帶的山光水色逐漸被新建的建築物破壞，地盤發出的噪音和砂塵更汙染了這塊寧靜的空間，若說馬料水大片蒼鬱山林和淺灘石礁是分隔郊區和城市的分水嶺，那麼今天是徹底破壞了。

　　以前家在沙田，幾次騎單車沿吐露港去大埔，至海濱公園止；如今遷居大埔，卻少有機會反其道而行，原因多少和沒完沒了的工程有關。

　　大埔越來越城市化，幸好仍保存幾處文物古跡，昔日漁村的舊貌仍隱約可見。

　　記得以前騎單車由沙田北往，經過大埔滘，至元州仔，遙見一座古廟，建在橫出水域的岩石上。那時騎車匆匆馳過，沒多留意。後來搬到大埔居住，偶然漫步到海邊，才有機會仔細參觀，知道神龕上供的是水神；文獻記載，元州仔北岸這碑石，是大埔沿海漁民的守護神，頗為靈驗，百多年前（清末），由大埔五姓漁民募捐移碑建「水神廟」於此，每逢農曆二月初五、二月十五及五月初六為大王爺誕，更會搭棚演出神功戲。可惜一直沒機會一睹盛會，湊湊熱鬧呢。
　
　　元洲仔近內港有一座半島突出海心，地勢高出水面十多尺，草樹排列井然，顯然是人工種植，叢木間隱隱見到一列歐洲式建築，有迴廊貫通。好奇心驅使下走近觀看，原來這是前「新界理民官」的官邸，有英國遠東殖民地式的建築風貌，門前小徑直通私人碼頭，可乘船直抵港島市區。

　　想像一下，由大埔元州仔登船，沿吐露港航出大鵬灣，轉舵南下，經大浪灣，過滘西洲諸群島，遙望孤島清洲，再經神秘的東龍洲，轉入藍塘海峽，由鯉魚門進入維多利亞港，兩岸高樓彷彿沖天而起，右邊是中環的國際公融中心，左邊是紅磡新建的鉅廈，皆比背後的山脈還要高聳，就像兩根巨柱撐著維港的天空，天幕底下正是繁華的大都會，一顆璀璨奪目的東方明珠－－香港。

　　現在理民官官邸已劃為「法定古蹟」，沒有官員居住，我的「虛擬海遊」恐怕無實踐機會了。

　　再往北行，便是「大埔海濱公園」，因是新建，遊樂設施齊備，露天劇場、草地滾球場、生態公園、兒童遊樂場、昆蟲館等等。許多小孩子在公園裡東奔西跑，跑得一張童稚的臉蛋紅卜卜的，大人們忙拿出毛巾替兒女抹汗淨身，可是沒一會兒，小寶貝又一個勁的跑得不知去向了。鮪魚早已不是小孩子，對這些西式的、人工化的公園沒有多大興趣。

　　信步走到公園中央的香港回歸紀念旋轉塔，登高眺望，吐露港的水霞山霧瞬間入目，港灣內幾座小島樹林蒼翠，水鳥自由在半空盤旋飛翔，左邊八仙嶺山色矇矓，彷彿印在藍天白水似的。其實這般景致在我房間也可窺見，然而遠近高低，朝夕陰晴，卻是另一番味道。

　　經過富善村，進入大埔墟，廣福道右邊有十多幢低矮的樓房，統名為「六鄉」，眼下不見有任何農戶村社，墟鎮的氣息早就湮滅無聞了。倒是樓群中有個「六鄉鄉公所」和「ｘ氏宗廟」，都不是獨立建築，而是商店鋪面的格局。從「鄉公所」的玻璃門看進去，裡面燈火通明，幾個男人正在竹戰（打麻將），見有人窺看，齊把目光射過來，登時嚇得我倉皇逃走。

　　「ｘ氏宗廟」大門敞開，我探頭瞧一下，陰沈的氣氛讓我不敢進內參觀。堂上空洞洞的別無他物，中間設一座神壇，一盞孤燈掩映，忽然有個老人從內堂走出，捧著一團物事往地上丟，然後蹲下來，拿出鐵鎚敲敲打打。看清楚老人在破開馬達，地上橫七豎八躺了許多零件、銅線球。老人稀疏的白髮上下晃動，傴著的身子隨著敲擊起伏，為的只是馬達中的銅線，聽說可以買錢呢。想起附近有幾家汽車修理店和廢料收集站，常見一些老人推著大車小車的紙皮或破銅爛鐵往來，莫不彎著身拚命力推，為的也只是十元八塊的微薄收入，看著也覺戚然。

　　眼前的老人看樣子是這家祠堂的「看守人」，見他偶然咳嗽幾下，手背上的筋脈像枯枝似的竄到臂膀，他身軀左右搖晃，彷彿和堂上的殘火起著某種無法言喻的契合。我突然想起大埔林村那棵「許願樹」，也是一般的經歷悠長歲月，即便在狂風暴雨下也傲然不倒，卻不敵無知善信的「許願一擲」，真是諷刺。

　　「ｘ氏宗廟」隔壁是一家酒吧，窗櫥貼滿歐洲足球賽事的時間表，雖在日間，仍不時有打扮入時的男女進出，咀裡和老人一樣叼著香煙，一壁之隔，卻是兩個迴異的世界。我從未到過這類場所，當然也不敢一個人進入。環看四周林立的地鋪，竟有不下十間酒吧，比起旺角，夜間的熱鬧可能不遑多讓吧。

　　大埔到處可見對比，鄉郊與都市，溫馨與冷漠，年輕與古老，新廈與舊宅，林蔭遮道與地盤工地，麗山和死水（坑渠一樣的林村河，臭味和沙田城門河可說一時瑜亮），學院和村校，三門仔漁村和大埔海濱公園，酒吧與廟堂比鄰，鄉村小徑與高速公道並走，形成一幅奇特的文化圖騰，置身其中，新事舊物並入眼簾，旁人不知怎樣，像我這樣多愁善感的女生，常會興起今昔的聯想呢。