字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/02/13 09:48:55瀏覽470｜回應0｜推薦1 | |
白袍與手杖──蘇建銘用心看病(轉帖)   蘇建銘小檔案 出生年：民國51年次 失明年紀：26歲 失明原因：車禍 目前視力：全盲 工作單位：台北市立療養院 現任職務：精神科醫生 學歷：高雄醫學院醫學系畢業，現就讀高雄師大特教研究所。 經歷：1988年高考及格，1995年任職於高雄婦幼醫院。 故事介紹 蘇建銘，臺灣唯一一位高考及格的盲人醫師。 26歲那年，他經過一輛停在路旁的小型堆高機，被掉落的一個六公尺高的鋼板擊中，雖然撿回了一條命，但失明了。失明後的他，並沒有一般中途失明人的低潮，反而一直樂觀的面對失明後的世界而且把握住每一個機會，提升自己走出去的能力。高雄醫學院醫學系畢業的他，失明前就已高考及格，具有公務員資格，但他真正進入台北市立療養院當精神科醫生，卻是幾經波折，在失明七年後才如願。 失明對蘇建銘來說，是一個人生的大轉彎，但是，也由於他的失明，給了視障者更多心理上的支持與鼓勵。從信義路五段底右轉至松隆路，盡頭一片綠意。沿著馬路蜿蜒而上，爬過微陡的路段，環環相抱的樹林裡高聳著兩棟醒目的建築物，上面鑲著「台北市立療養院」。這裡遠離塵囂，視野遼闊，樹叢間沉澱著一種難以言喻的清靜。也許是環境的關係，每天早上，當他戴著墨鏡，拿出手杖，探著山路一步步走上醫院時，心裡飽含著歡欣，彷彿不是來上班，而是在蒼翠山間從事一件有意義的事。 這一天，他照例經過第一院區，繞過寂靜的小徑走到第二院區的精神科，他的手杖聲引起蹲在辦公室外的女病患的注意，她起身說道：「蘇醫生，我等一下就要出院了。」 「你要出院啦？什麼時候再回來？」他似乎知道她是誰。 「兩個禮拜。」她的精神還不錯。 「那好，兩個禮拜以後一定要回來喲！」她連忙點頭，補說一聲「好。」 女病患咧開嘴角，笑盈盈地回到病房整理衣物；他則走進診療室，緩緩闔上門，進行預約者的心理諮詢。 他叫蘇建銘，臺灣唯一一位高考及格的盲人醫師。 黃金年代，禍從天降 蘇建銘生長在台南縣下營鄉的書香家庭，父母都是老師，他的功課也很好，成績總是名列前茅，唸書對他來說一直都是快樂的事，「我記得當時沒有很用功，但是晚上作夢都會把白天老師上課的內容重新演練一遍」，在父母的期待下，他考上高雄醫學院醫學系。 大學時代，他積極地投入社團活動，尤其是「國術社」。他喜歡東方文化，看的電影是武俠片，讀的課外叢書是武俠小說，穿的服飾也以「中國式」為主，像打拳的燈籠褲、唐裝，連素色的衣服都畫一條龍；上課上到一半，他會起身壓筋抬腿，每年寒暑假則上山閉關苦修，蹲馬步、練羅漢功……由於練功地點都在寺廟，受周圍氣氛的影響，他也對佛學產生興趣。 畢業後，他當兵服役，就在即將退伍準備迎接「金色年代」的時刻，老天爺突然跟他開了一個天大的玩笑—— 時間是1989年1月7日，一個風和日麗的下午。 他正要前往朋友家拿書，「我記得那是一條寬只有十公尺的路，一輛小型堆高機停在路旁，夾有六公尺高的鋼板，我經過時，就那麼巧的掉了下來。」剎那間，他只感覺天昏地暗，想張開眼睛，但雙眼不聽使喚，他順手摸到眼角流出的稠狀液體，那是血，但不覺得痛，接下來腦海一片空白。 醫生的研判並不樂觀，整個眼球破碎，經緊急開刀後，因引發腦膜炎導致腦壓高達四百（一般是150到180），醫生擔心他因呼吸停止而死亡，一度將他送進加護病房，幸好在醫護人員的治療下才脫離險境。 「清醒後，我的第一個反應是把手放到眼前揮動，但什麼也看不到！」旁邊的人趕緊安慰他，「紗布包那麼厚，當然看不到囉。」 他的左眼真的看不到，右眼還殘留光覺，但隨著日子一天一天過去，右眼的視力也一點一滴流失；當時適值農曆年前的隆冬，外面的寒流正好反應他的心情。 這一天，他父親的朋友開車接他回家過年，車上播放著阿彌陀佛的音樂，他聽了更難過，那一刻，他聯想到死亡，腦裡閃過喪禮時親友對往生者祝福的畫面，他心想，「總有一天我也會離開，我到底要怎麼活，這一生才沒有白過？」這是他大學時代急於追究的問題，現在正好有機會靜下心重新思考。 快抵家門了，他在心裡搜尋家裡的地圖：門、客廳、電視、沙發、冰箱、房間、廁所等相對位置模擬一遍，謝天謝地，他都還記得；他因記憶找到著力點，心情頓時輕鬆不少。 面對失明，冷靜樂觀 那一陣子他常常作夢，夢裡都有畫面，夢醒就消失，於是他慢慢說服自己接受失明的事實。 他記得剛開完刀時眼睛還戴著鐵片，有一天他爸爸拿出一副墨鏡給他，「你該戴墨鏡了，」他才驚覺，原來戴鐵片表示還在治療，戴墨鏡表示治療結束。 墨鏡裡的世界一片寧靜，堅定他的求生意志。在一般中途失明者還期待遙遙無期的光明時，他卻悄悄轉移自己的命運，「我把注意力集中在接下來要如何過日子才有意義的價值觀裡」；在適應失明的過程中，這種思考成為他最大的精神支柱。 他印象很深的是，有一次媽媽一邊按摩，一邊嘆氣：「唉，我看你以前的學士照，眼睛好大、好亮，可是現在呢？兩個眼睛都萎縮了，唉！」他立刻回應她，「媽，好在當時的鋼板打到我的眼睛，如果高一點，刺到腦袋，我就沒命了；低一點碰到喉嚨，我也死定了，還好是眼睛，我還可以活著。」 他不是安慰媽媽，而是真的這麼想。 那段期間有人問他，「你失明後有沒有想過自殺？」他自我解嘲的說，「呵，自殺？ 我這人既『貪生』又『怕死』，怎麼可能自殺呢？」然後語重心長地說，「我從來沒有抱怨過那位肇事者，真的沒有，」說的非常篤定。 他記得有一次開庭，大家都出席，「但我總感覺在看一齣與我毫不相干的連續劇，法庭上不停的你來我往，我還喃喃自語，『喔，原來發生了這麼一件事！』出了法院，回到現實，我告訴自己，『喔，原來生命有可能這樣發展』。」彷彿在說別人的事。 他的家人好慶幸他這種樂觀的天性沒有隨視力的消失而消失。休養期間，朋友或家人陪他到處走，「有人叫，我就走；這個叫，那個也叫，我就東跑西跑，從台灣頭跑到台灣尾。」 朋友邀他參加的大部分是宗教活動。「宗教」其實是代名詞，代表那些人對人生有一定的理想和追求，活動則包括心靈成長班、演講或聽講。 累積挫折，豐富人生 蘇建銘正式獨立是在1995年，當時恰巧新莊「台灣盲人重建院」舉辦空前絕後為期兩週（過去的重建課程是兩年，他曾因時間過長再三考慮後卻步）的「定向行動」及「日常生活訓練」課。 他把握住機會，急切地想提升自己走出去的能力。他曾在練習時遇到好心的路人， 「你要去哪裡，我帶你去吧！」他說，「對不起，我在練習走路，謝謝！」也有人好奇地問，「你怎麼一個人，你家人為什麼不來帶你呢？」蘇建銘回說， 「獨立行走，是我好不容易才爭取到的呀！」練習難免會遇到挫折。有一次他碰到突出的樹枝，過一會兒感覺額頭濕濕的，「喔，原來是血！」他把血擦乾，邊走， 邊鼓勵自己，「這叫『勇漢直走』，哈，將來我可以跟別人炫燿囉，想當年我在練走的時候發生什麼事……」 撘公車的狀況最多，他曾請別人幫忙看車號，上了車才發現別人看錯了，下車後重新再來；他也遇過下錯站、差點被車撞，還有伸出去的手杖被車子輾過的情形，「我那時候的心態就跟以前不一樣，因為一心想學，反而覺得自己終於有機會去經歷各種不同的情境了。」後來他居然愛上這種「經歷」。 有一次他要從台北回台南，原本家人堅持要到車站接他，他只好故意不說車班時間，好讓家人接不到，自己再想辦法回家，他這樣的行為惹得家人很不諒解，「你怎麼這樣浪費時間和金錢呢？」 但他卻有另外的想法，「我要的是這種經歷，這些經歷豐富我的生命，增加我內心的力量，我稱它為『心力』。」 他心情最不好的時候是靠「爬樓梯」提升心力的，「跑跑跑，一步步衝上去，雖然看不見還是一直衝……鬥志是靠這樣完成的。」 他將很多生活和心情上面臨的困境一一化阻力為助力，並且在學會定向行動之後力求表現，「我好像拿到了一張期待已久的執照，沒有delay，馬上坐車回老家，而且隔天買早餐給家人吃哩。」 他還去高雄山上的一座寺廟住了一夜，他以前就想去，但是因為沒人帶只好作罷，現在他想通了，反問自己：「我為什麼要人帶呢？」他打電話到寺廟問清楚路線，單槍匹馬，「這沒什麼嘛，很簡單呀！」 幾經波折，穿上白袍 他的事業從1996年——失明七年後才起步。 失明前他已高考及格，具有公務員資格，但蘇建銘向分發醫院說明自己的狀況後， 該醫院由於一時找不到適合他的科別，他就暫時沒到醫院報到，沒想到考選部以他「無故不報到」為由，取消他的資格。 蘇建銘很納悶，他向醫院說明了實情，這不叫「無故不報到」呀！於是他向考選部提起訴願，但遭駁回，但他不死心，又再一次向考試院提起再訴願，當時考試院長院長孔德成認為蘇建銘的再訴願有理，後來才同意恢復分發。 「同意分發」不代表有醫院願意接受他（的失明），人事行政局曾跟蘇建銘說，「萬一醫院不接受你怎麼辦？ 你可以先找自己喜歡的醫院。」他心想，如果人事行政局都沒有辦法幫忙找，憑他個人的力量要怎麼找？ 事實上，他因為無法替病人開刀，所以將自己的工作目標從內科醫師改成精神科醫師，即使如此，當時的公文回覆卻沒有公家醫院願意接受對他的分發，宗教性的醫院也沒有回音，至於私立醫院方面，雖然有一位院長向他招手，表示歡迎，卻說明目前該院尚未是合格的專科醫師訓練醫院，故暫緩。 這一緩就擱了一年，蘇建銘認為應該找「自救」方法，這時他腦海浮現「特殊教育」的路。 他的家人幾乎都當老師，所以從小他對「教育環境」相當熟悉，於是他向師大系統的研究所發展，而師長們也鼓勵他從事盲人教育，將來把自己的特殊經驗傳承下去。 然而，下定決心時離考試只剩三個月不到，正當他懊惱於時間緊迫，不知如何唸書，且唸的又不是本科系的書時，有一天他在公車上巧遇一位同鄉，他主動提及自己的計畫，這位同鄉剛好認識師大研究生，經由他的穿針引線，請蘇建銘到學校演講，這群學生竟願意當他的家教，主動為他複習功課，並幫他把考試的重點錄成三十捲錄音帶——放榜了， 他居然同時考上台灣師大特教所和高雄師大特教所。 就在他選校就讀時，高雄婦幼醫院通知他上班了，對蘇建銘來說簡直是雙喜臨門，所有的障礙瞬間解除。 後來他決定保留學籍到醫院報到，「因為想替盲人開一條路，讓別人知道盲人是可以有作為的。」 雖然歷經幾番波折，延遲五年的行醫時間，但穿上白袍的那一刻，他還是激動不已。 蘇建銘在高雄婦幼醫院擔任婦產科心理輔導及醫療諮詢工作，在這之前他已經學會盲用電腦，解決大部分因看不見無法工作的困擾，至於病患，他並沒有廣泛接觸，和同事開會多以提供意見為主，直到一年後轉到台北市立療養院當精神科醫生，他才比較像個醫生。 精神病患多，智慧大考驗 精神科異於其他科別，病患會有情緒不穩而動手打醫生的情形，剛到醫院時，同事很擔心他未來的處境，「別人還好，看得見、逃得快，但是你看不到，怎麼辦？」 蘇建銘做過功課，有位後天失明的美國精神科醫師 Hartman David 來台演講， 剛好提到過有些人擔心精神科醫師眼睛看不到，會被病人打的疑慮。「今天病人為什麼要打你，一定是他感覺受到威脅，所以防衛自己，他看到你是盲人，會有威脅感嗎？」蘇建銘牢牢記住這番話，他對自己有信心，對病患也有信心。 不過一開始，大家基於保護他，還是不敢讓他接觸太多的病人，特別是在急性病房，直到他到復健病房後，才有充分時間與病患接觸。 蘇建銘初期最主要的工作是參加「教學活動」，觀摩其他醫生跟病患會談的情形。醫院的同事都對他特別關心，一心一意協助他進入狀況，尤其陳大申，「蘇醫生，我有會談，你要不要一起來？」「蘇醫生，我這個病患讓你來問吧！」 事實上，在決定當精神科醫生前，他曾到「張老師」受訓並擔任義工，以作為日後的跳板，包括諮商技巧和盲用電腦的應用改良，特別在「諮商倫理的保密原則」下， 他改變過去使用的「無字天書輸入法」，而用「嘸蝦米輸入法」，再配合「語音箱」，所以他輸入病人的資料幾乎百分之百正確。 一開始有其他醫生一起搭配，慢慢的，個別治療、團體治療、家族治療……累積相當的臨床經驗後，才看門診、開藥下處方，只有需要觀察病人表情的部分，他才會詢問旁邊的護士。如有必要，醫護人員會事先讓病人及家屬了解蘇醫生是視障者，不過，他們聽了他的諮詢之後，反應都很正面。 他的病人有精神分裂症、躁鬱症、人格問題、暴食症、強迫症等等，「每一個病人都有他的生命故事，我所做的心理治療是讓病人從談自己開始。」不過，個案不同，表達方式也不同，這些在在考驗蘇建銘的能力。 他經常遇到對自己負面評價過高的案例，這種人會猜測每個人對他負面的評價，就如他對自己，不管你怎麼對他付出關心，他仍然批評你，「你這醫生怎麼一點愛心都沒有，冷冰冰的，沒人性，你還算個人嗎？你怎麼一天到晚都跟我們玩那些治療技巧，拿出你的真誠來，我怎麼老是跟你們這一群沒有真誠的人講話？」 蘇建銘對自己說，「如果我只顧慮病人對我傷害的語言，那麼我無法在醫生的角色上幫助他們。」 於是他試著轉移焦點，反過來關心他，「你是不是很渴望被真誠對待？」那病人大聲說：「那當然啦！」 「那麼，你回顧一下過去，有沒有發現有人曾經真誠對待過你？」這位病人情緒稍微緩和下來，回憶過往，原來，真有幾次與別人有較深的互動，但是一旦深入，他反而先跑，因為擔心別人最後會嘲笑他。 蘇建銘很理解他為什麼會有這種感覺，「因為你一直嘲笑自己，所以只要跟別人接近久了，你就擔心別人也會像你自己這麼嘲笑你自己，於是你先投射負面的評價在別人身上，不斷責罵對方，你是不是這樣？」後來病人才了解，問題不是出在別人身上，而是出在自己身上，「如果你要快樂， 就必須先為自己祝福而非詛咒自己。」蘇建銘建議他。 團體治療，收穫豐碩 做團體治療時，蘇建銘發現精神病患潛藏的愛心。 他每次走進診療室，就有病患搶著牽他的手，「蘇醫生，到這裡坐！」蘇建銘了解他們的善意，便巧妙的運用到課堂上。他會故意提出問題，「你認為家人很愛你的請舉手？」接著說，「哪個人可以當我的眼睛，幫我數數看？並且告訴我是哪些人？」這麼一來，他們才會互相看對方並主動關心彼此。這些病友平常只管自己的事，可是在他的團體治療課中卻學習做「利他」的事，「這是我看不到帶給他們的好處，因為我的失明教他們互相關懷。」 他曾經主持一群中途失明者的心理成長班，有些成員知道他本身就是視障者時非常震撼，「哇，原來看不見還可以當醫生！」他們剛失明時，以為這一輩子從此完蛋，但是看到他的例子，彷彿看到了希望，「路」也打開了。這些人覺得，由一個經驗相同的過來人當領導者，較能了解他們的處境，貼近他們的心理，感覺更親切。 一路從見習、實習到從事心理治療的心理醫師，變成擔負醫療照顧的精神科醫師， 蘇建銘最大的安慰是透過與病患的互動，說服一些病友接受住院治療。 蘇建銘舉例說，這病患的一生都在憂鬱中度過，常常想自殺，而且也自殺過，他不敢出門買東西，只要外出，一定是匆匆地衝出去，然後匆匆地衝回來；買東西要講些什麼話他會事先演練一遍，準備好了再衝出去買，結果一到店裡還是結結巴巴講不清楚。 這位病患接受蘇建銘的建議住院治療後，已經可以從容地外出，跟店員對談如流， 他覺得這一生從來沒有這麼快樂，他發現自己原來擁有這麼多的能力，人生態度有了一百八十度的大轉變。 蘇建銘期許自己當病友的心靈捕手，即使超過會談時間還是會靜靜地傾聽， 他鼻梁上的墨鏡常常在會診時悄悄的產生意想不到的效果。一位病人曾說，「別的醫生眼睛會一直盯著你看，有時根本講不出話來，但蘇醫生戴著墨鏡，讓人很放心把心事通通告訴他。」 他的病人原本不多，但經由他治療效果不錯的病人會介紹其他病人來，甚至其他的病人會主動找他，他的病人就越來越多。病人來不是好奇他的眼盲，更多時候是聽他抽絲剝繭的掀開問題真相，實際幫助他們解決問題。 有的病患雖然不是視障，但與疾病奮鬥的過程曾遇到很多想要逃避的事情，但是看到他之後，會告訴自己，「不要逃，我要試著面對！」 失明後，路更寬廣 對於病人的肯定，蘇建銘說，「這些多虧『失明的薰陶』，如果沒有失明，我也沒有這種能力，我的能力大部分是在工作時與病人互動產生的。」 走在住院病房的長廊上，手杖聲是蘇建銘的標記，經常吸引病患主動上前跟他問好，「蘇醫生匣飽偎？」 「蘇醫生你要去哪裡？要不要我帶你？」蘇建銘走不快，都會停下腳步回應他們，順便閒聊幾句。 他們是一群被質疑有「攻擊性」行為的人，卻在蘇建銘面前展現最高的真誠。 目前單身的他住在醫院附近，除了工作外，也參加心靈成長團體，每天紀錄自己的成長，幫助自己冷靜地跳出問題，看到問題的核心，「我工作不是因為工作，不是因為賺錢，而是因為這跟我生命的目標相結合。」 平常他自己烹調有機食物，大量涉獵哲學、宗教書籍；星期假日則參加合唱團、讀經班、當志工協助重症病患、參與臨終者及家屬的關懷服務，並投入視障團體的教育工作……生活過得非常充實。 也許失明是老天爺的失誤，卻意外造就他理想的人生。 採訪後記 在台北市立療養院前往「精神科」的電梯裡，我遇到一位小姐，她很有禮貌地跟我鞠個躬，「請問這位『美麗的』姑娘要找誰啊？」她刻意提高了「美麗的」聲調，雖然我也認同她的看法，但仍猜想她是這裡的病人。「我找……蘇建銘醫生。」我說。 「喔，蘇醫生啊，他是我同事，我帶妳去找他。」她一副頗以蘇醫生同事為榮的表情，帶我到蘇醫生的辦公室，隨即進入她的病房。我跟蘇醫生見面的第一件事就是告訴他剛剛的情況，「他說是你『同事』呢！」 蘇醫生毫不猶豫地回答，「對呀！」她探出頭對我傻笑，那模樣似乎是說，「我說嘛，我們是同事啊！」 這個約訪拖了近半年，SARS來襲之前，蘇醫生說他很忙；一個月後SARS蔓延，我自動延後，直到台北市解除警報，我再度約訪時，他很堅決的說，「現在醫院還很危險，不行不行！」我耐心再等一個月，他才勉為其難的答應，「好吧，妳來可以，請務必戴口罩，好嗎？」 我發現他是個堅持原則的人，他堅持在「極」安全的狀態下受訪，堅持文章不傷害到任何一個人，堅持不要用異樣眼光看待精神科病人，一如他堅持「她」是他的同事一樣。 採訪前，我上網搜尋關於「蘇建銘」的資料，發現裡面的文章大同小異，幸好我及早發現，才能在採訪中找其他方向加以發揮，寫出他不一樣的堅持。 （本文取材自《美麗新視界》一書第8∼27頁，感謝寶瓶文化慨允轉載。） 延伸閱讀： 用手觸摸聲音──賴智傑讓琴音更美好 給視障者更多貼心和關懷──藍介洲的用心做社工 盲醫師蘇建銘的故事-發現黑暗之光 盲眼醫師蘇建銘 用心醫心病 全台唯一盲醫師 蘇建銘用「心」看病人 盲眼醫生 蘇建銘 「看」得見心裡的病 盲醫師「聽」診 精神病患窩心 有關身心障礙者的書籍 (白袍与手杖.苏建铭用心看病 全文完博讯www.peacehall.com) |
|
| ( 心情隨筆｜雜記 ) |
