記得在大學時，總是很懼怕老師這個行業，因為它不僅僅是一份工作而已，更重要的是，背負了許許多多年輕學子的未來發展的責任，真如儒家所言：任重道遠，死而後已。

　　從以前到現在，中間到底發生了什麼事，沒有人知道，只是曾幾何時，家庭教育失去了功能，家長過度依賴學校，什麼事都認為是學校的責任，而教師也不再受到尊重，因為某些特例，這一切一切，都讓本來在教育第一線崗位上堅持的老師們，受到了前所未有的撼動，甚至心生退念，要追究責任，到底誰是始作蛹者，我想，沒有人可以回答。

　　在求學時，曾被這樣一封信所憾動：

　　這些孩子心裡長了蟲！

　　獨自坐在台北車站地下二樓第三月台的候車座上，靜靜等待三十分鐘後抵達的火車，將甫從家鄉高雄拖著疲憊身軀北上的我，再下一程運送回工作的宜蘭羅東，回到那個漂浮著孩子笑語與潮濕氣味的教室，新學期即將開始。

　　車站月台人來人往，穿著不同衣服有著不同眼神的人們，或行走或擺動著不同的姿態，和不同的人擦肩而過。

　　我卻偶然看見熟悉的身影閃動在人群的夾縫中。

　　片刻醒悟，那不是Ｑ嗎？以前曾經在某個公眾論壇場合，某個社運活動中有過短暫的合作，有點熟識卻無深交的朋友。

　　我打了聲招呼，她也看見我，匆忙辨識出，邊向我走來邊說，好久不見你胖了好多。

　　還笑著介紹身邊兩個穿著Ａ名校衣服，學生打扮的孩子，分別是他就讀國中和國小的兒子和女兒，和他一起來送東部上台北來的親戚，我向他們笑一笑問聲你們好啊，兩兄妹同時噘起了嘴把眼神從我臉上移開，彷彿沒聽到我的問候。

　　心裡有點驚訝受傷，Ｑ倒沒說什麼，也是，孩子嘛，可能是怕生吧……

　　和Ｑ挑個可供兩人坐的位子，坐下來閒聊幾句近況，過往、現在、台北城裡的新鮮事，老人類的去向，不知不覺像回到往昔。

　　兩個孩子大概是耐不住性子吧，便跑到離我們兩人幾公尺遠的樓梯口，逕自笑鬧起來。

　　台北車站的月台動線有點複雜，你知道的，有往樓上車站出口的電扶梯，你可以從那裡到台北車站大廳；有往樓下捷運地下站的手扶梯，你可以在那邊乘坐捷運到台北的許多角落；還有一種讓從樓下捷運站上到二樓月台這裡的電扶梯，可以讓樓下坐捷運到這裡的人們，經過台鐵轉乘站，上到各個月台上來轉車，到台灣各個城市鄉鎮。

　　一個剛下火車的婦人，大抵50來歲，穿一件褪色的麻花碎布洋裝，手拿著一個皺皺的硬塑膠袋，步履蹣跚的從我面前經過，細看著車站指標告示牌的眼神裡，充滿了疑惑和探問的表情，她挑了一個電扶梯要往下走，卻沒看見那個扶梯的方向是從樓下捲上來的，腳步一踏，重心不穩，狠狠的摔在電扶梯的入口處！

　　我正站起來要過去探看，現場卻傳來好大一陣笑，只見Q的兩個孩子手撐著旁邊的牆，大聲的笑了起來，讀國小的女孩，用一手抱住肚子，用另一手指著摔倒的老阿媽，大聲大聲的哈哈大笑。

　　婦人困窘站起身來，滿臉泛紅，扯了塑膠袋一副狼狽就要往旁邊的手扶梯向樓下走，這時，只見Q的另一個孩子，把書包往後一甩，急衝到樓梯口，用雙手圈起了嘴，將誇張的笑聲往樓下的方向送，只聽見哈…哈…哈…哈…哈的聲音，傳遍整個吵雜的月台。

　　哈……哈……哈……哈……哈………

　　他們都看到了，但是，沒有人在乎，也沒有人有反應，整個吵雜的月台彷彿沒有人在意這件事情。這不甘他們的事。他們是如此的忙，他們要大步趕到自己的號碼邊，等火車，咬自己的三明治，和女友親熱，這個車站沒有人理會這件事，彷彿現在沒有人活著，一切一切在我心中凍成了冰點。

　　如果要我用村上龍小說中慣用的描寫方式來顯示我的憤怒，我會二話不說，和小說男主角一樣，毫不思索拿起鋁製的球棒，走到這兩個孩子的身邊，用力朝他們幼小柔軟的腦袋打去，一棒接著一棒，直到腦漿和血肉在車站的地板模糊成一大片，直到他們兩個人的表情，在所有人面前苦喊扭曲成一種贖罪般的姿態……

　　這些孩子的心裡長了蟲啊！

　　當然我沒有，當然，我只是揮揮手，叫一臉心不甘情不願的他們過來，用過度壓抑了憤怒而略顯顫抖的語氣對他們說：「你們怎麼可以這樣取笑一個跌倒的老媽媽呢？你們難道沒有跌倒的時候嗎？」我變得如此笨拙，幾乎失去語言的能力。

　　Ｑ在旁邊搭腔，微笑著說，對啊對啊，你們怎麼可以這樣呢？不可以取笑別人喔！跟叔叔說你們以後不會了，你們想一想，向叔叔說的對啊，你們不太應該喏。

　　又向我說，沒關係啦，孩子嘛！就是愛玩，不用大驚小怪啦，他們平常都很乖的……

　　上了火車，我卻還無法忘懷此情此景，婦人困窘狼狽的表情，塑膠袋、陌生路人，尤其Ｑ的男孩急著把書包一甩，衝到樓梯口，用盡力氣只為嘲笑一個因走錯電梯而跌倒的婦人，更讓我徹徹底底的心寒。

　　我大概一輩子都不會忘掉那一幕，他們如此小，一個國一，一個小學四年級……哪裡來這種惡質的心地？

　　他們就讀的那所Ａ名校，不是以眾多達官貴人的子女就讀而成名的嗎？校風自由，而且還風行新式的教學方法，既強調「開放」又信仰「人本」？

　　像Ｑ臨走前對我說的：「我都用開放的教育方式在教育他們喔！而且我也很尊重他們的每一個想法，每一個情緒，每一個理念……你壓抑了，對他們的發展就不好了啊！沒有不是的小孩啊！他們剛剛的反應其實是很正常的，誰看到也都會這樣反應啊，只是我們被過度社會化了，從小被教說要有禮貌要同情別人，其實，很多時候我們都不如他們，至少他們很真實的面對自己啊……」

　　我真想給Ｑ兩巴掌。

　　我的頭腦變得好混亂好混亂，這哪裡會是人本的概念呢？

　　人本是更加自私，更加細心講究自己的私慾，然後用一大串複雜理念來合理化自己的溺愛，自己對孩子的放任與縱容，以及孩子的惡行。難道開放就是給予一切的自由，備受尊重卻得來不需付出任何代價，沒有指引，失去光，也不去說明善惡，更別說賞善罰惡了……我實在厭倦了這些如此後現代的辯證方式，根本污辱了真正經過反芻與歷練的思維，嘴裡只是流行的一堆廢物，遮掩人的心和眼，養出這樣的孩子。

　　真是可恥啊，這些蟲竟然是父母、學校、社會幫忙養的。

　　我把頭側靠在南下宜蘭的莒光號列車座椅上，頭還是暈眩疼痛著。

　　我是如此想念宜蘭五結的我班上的孩子們啊，他們也許爸媽並不有錢，各方面表現得不這麼精明，不這麼世故，他們也許沒那麼「幸運」，可以在金字塔頂端生活，沒有受過這種所謂的「開放教育」與「尊重」的理念，但他們的眼神裡卻時常流洩著讓你感動的光芒，心思笑容乾乾淨淨，平日的調皮也是讓人如此暗地喜歡…

　　如果有誰想反駁我喜歡我的孩子們是因為他們不會衝撞老師，容易控制，不會帶來麻煩，我必然要跟他拼命的，因為那人實在不懂，那是怎麼樣的一種人性的純真與溫暖，他們的心地並沒有腐爛的味道啊。

　　你是什麼樣子的父母師長？又正在養成什麼樣子的下一代？

　　看完之後，我真無言以對，對於撰文者的憤怒處理方式，雖不予認同，對於信中母親的教育態度，卻甚為鄙視，今之家長，多數都屬如此吧！不明白什麼是真正的開放，不明白什麼是真正的民主，卻用那自以為是的態度，不知反省的方式，教育著我們的下一代，這樣的孩子，到了學校，不知道什麼是尊重，不懂得人與人之間的分際，再加上無理的家長，夫子啊！如何為之！