 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/04/16 19:35:11瀏覽8532｜回應16｜推薦190 | |
 說個我常想起，卻從未告訴任何人的經驗。 看了你的留言後，我開始動筆寫。寫寫停停，寫了好多天，心痛抽續好幾次，也落淚好幾回。這才了解，原來，我一直以為學會了「面對死亡」，但碰到親人死亡，這是門難為的修行。 *** 我六歲生日的前十天，外公過世了。 在我有限的記憶裏，外公是思緒清晰、不多言語、用心審視世界的安靜紳士。他的身體不挺強壯，有習慣性氣喘，但我卻從未將外公與死亡聯想在一塊。小孩存在世界的時間不長，卻有種「永恆」信仰，週邊的人、事、物，是如此，就會如此，永遠的下去。 又是個下雨不停的日子。 一大早，跟著媽媽快趕到外公家。這是一直以來的場景。媽媽在家上班，所以每次去看外公，給他送最愛點心、枇杷，媽媽都得半拖著腿短的我，疾走趕路。放下點心，聊上幾句，我東摸摸西蹭蹭，扭扭外公房裡收音機的大轉鈕，翻翻書桌上外公正在看的書，然後又被媽媽拖回家。 這天，媽媽邊走邊啜泣，拉我快走。到了阿公家，有種掉進「人林」的感覺。滿屋子人，都比我高大，他們同時在說話，聲音在「人林」中流竄，卻聽不清到底說什麼。 跟著媽媽走進外公屋裏，熟悉的房間，熟悉的味道。大舅扶著外公臥坐在禢禢米床上，旁邊圍坐著好些人，有些我見過，有些我不認得，沒人說話， 只有大舅輕聲著「阿爸、阿爸」。 媽媽擠進去跪在阿公身旁。我聽到媽媽顫抖的聲音，輕呼著「爸、爸，襪是阿香啦」。站在地上，我看著一地橫七豎八的鞋子，將原本有條不紊的房間地板，搞得一團亂。 「這些人都是誰啊 ?」，我心裏想著。「難道他們不知道外公怕吵，一屋子亂烘烘鬧哄哄，到底在幹嘛 ?」邊想著，我蹲下身子，想把亂鞋排好。 蹲下身子，我卻從人縫中，意外地看到外公的右手。那隻曾給我剝橘子、遞糖果，每次在我跟媽媽回家前，輕輕拍撫我頭，那再熟悉不過的手。外公的手臂，慢慢地，如此自然地往後滑動，手肘 這時，空氣中突然冒出外婆的聲音。「項都不准哭」，室內眾人軋然無聲，噙住淚水啜泣。 我看見外婆穿出人群，走到佛堂大廳，用力將一個大磁碗往空中拋去。碗隨空中浮塵落了地，碎片四射。眾人哭聲，如決堤洪水到處蔓延，一片呼天搶地，哀父親、喊外公，混雜著媽媽椎心嘶吼。那一刻，她成了失怙女，我沒了外公。 *** 在我六歲生日的前十天，我看見靈魂離體那一刻，也經歷了親人永恆的道別儀式。 |
|
| ( 休閒生活｜旅人手札 ) |
