他們的遇見，不是人生最華美的季節，她已過不惑之年，為人處事優雅中滲著冷淡。而他，即將知天命，生命中秋雨滴落過，風霜來襲過。這愛便缺了幾分年輕人的激烈與浪漫。

隔了200公里，他們每天都會發短信和打電話，也會聊到很晚。他總會在晚上11點提示她：再聊半小時，必須上床睡覺。囑咐她也是囑咐自己，他們每天都有太多的事情需要保持精力，會議、工作以及各自的努力與堅持。對這種冷靜、節制的愛，她多少有些失落。

去醫院看朋友的女兒，18歲的姑娘，有著光潔的額頭和明亮的眼睛，和小戀人去看流星雨，回來感冒發燒引發肺炎。兩人住在一個病房，手指勾著手指，吊點滴都像是在滴蜜水，愛應該是這樣子的吧，有著奮不顧身的狂熱決絕，除了春花秋月的溫存，還應有疾風勁雨的熱烈才是完滿的。

晚上，微醉的他打來電話，切切地說著思念，掛機前，他說：天一亮，我就去看你。她一顆心開始雀躍起來，何必等到天亮，現在不過夜裡8點鐘；何必等他過來，她也可以主動一點兒。

她哼著歌換鞋子下樓，開車上高速公路的時候，心還是激動的，像18歲時偷偷跑出去約會戀人的心情。夜美，風暖，車裡的音樂都醉人，再有兩個小時，她就可以出現在他眼前，想著他的驚訝與狂喜，想著他身體的溫度，甜蜜溢滿了她的心窩。

行至一半，高速路有事故，不得不轉到省道上。路上很安靜，路燈、路標皆無，心中雀躍漸淡，她開始有些害怕，走錯了路再折回來，一番折騰，抵達時已近凌晨。他開門來，大大的驚訝之後，猛地抱住她。

她期待的熱烈纏綿皆無，他“劈裡啪啦”地連番質問：為什麼晚上來？是自己一個人嗎？幾點出發的？路上順利嗎？她還來不及回答，又是一番嘮叨：這麼晚，這麼遠的路，你一個女人，出了事怎麼辦？

他越說越生氣，最後竟然吼起來，她心裡有委屈爬上來，17天沒有見面，一次為了想念的奔赴，他竟然不解風情！眼淚一下子竄出來，他開始慌了，抱著她，試圖說些什麼，後來便是長長的吻，細碎、深情、纏綿，他想說的，她都懂了。

他說：咱倆是要過一輩子的，你得好好活著，別讓自己處於危險之中。他的話不是沒有道理，她還是歎了一口氣，是老了吧!才有了這行將就木的愛情模樣，沒有在美好的歲月裡遇見，少了一番驚天動地的熱戀，確是他們的遺憾。

再後來，她的生日，夜裡突然狂風暴雨，路面濕滑。她想讓他別過來了，可是他手機關機，辦公室電話也沒有人接。她心神不寧，看新聞，查他可能經過的路線，都是壞消息，她心焦地一遍遍祈禱他一路平安。

幾近中午，他才到。見到他的那一刻，她終於體會了那天他的心情，她想責備，想埋怨，想哭泣，甚至想把拳頭狠狠砸在他身上幾下才解恨，她不需要驚喜，他的平安喜樂，才是她生命的陽春四月。

他擦淨她的眼淚：你要相信我的車技，哎呀，多大歲數了，還這麼愛哭。她笑了，在他眼裡，她從來都是那個真實的、優點缺點統統被他接納的女人。

他始終不是個浪漫的男人，他為她的生日帶來了自己抄的一套書，楸木包裝，木板的封面上刻著：敬贈愛妻。他說：很想你的晚上，可以做這件事情。這情話是足夠難得了，那古樸的顏色與他的色質是一體的。

他還說：我給你錢，你去買個喜歡的戒指吧!我不知道你的喜好和手指的粗細，還是帶你去買更合適。這就是他理解的愛情吧，厚重、務實、珍貴，驚喜和浪漫只是微末的調劑。

她也曾轟轟烈烈地愛過，在很年輕的時候，遇見愛卻一無所知，只有揮霍，錯過了平靜的凝視與珍重的相守，那時她對那個年輕的戀人說：哪怕海枯石爛，我也要愛你。如今，她只想與他小心翼翼地共度平淡歲月，在生命的盡頭，可以一同凋零，即是豐滿人生。