「……目前是收入微薄的自由撰稿人，應徵專欄、撰寫刊物維生。經過相當程度的信念抗爭，也掙得一年的自由寫稿時間，這麼說算是朝理想前進實驗性的一步了嗎？半年來回頭觀望一下，說是也是，說不是也不是。「是」的部份是著眼在總算是仰賴著寫作這項技能得到一些正當的報酬，對於成為作家並復興中國文學的展望上，好似於畫布畫上了第一筆。說「不是」的部份，則在於對理想的藍圖與實際面有更深一層認知，對現下所擁有的功夫，總感覺到微不足道，頓有「初出江湖、天下無敵；再練三年、寸步難行」之慨，眼下即便徬徨焦慮，卻也找不著門道。

暫不談寫作出版的市場壓力與客群競爭這些尖酸刻薄的面相，單就創作而言，創作是什麼呢？求教於藝術大學教授亦是陶藝家的伯父，所得到的答案也只能供我參考，因為我們仍然是不同的個體，擁有不同的經歷與創作經驗和人格，答案是不能完全挪用的。然對於文學的內容與基礎，我所擁有的不過就是零散片斷，所拾得的、感想的只是漂浮在文藝這片大海中偶然沖上岸的幾塊碎玻璃而已。我所提出的質問，是這些年來在提筆、在比較、在反芻的經驗結果，是經過相當份量的練習之後產生的必經關卡。

──我要怎麼建立作者的人格呢？如何去產生風格呢？面對扞格的作法呢？小說是什麼、我寫的東西是不是真正的小說？我該去閱讀大量的古書嗎？別人所提出的所謂「深度」、「寫法」、「筆法」又是什麼？這是文學領域的真確知識嗎？如何判斷什麼才是該虛心接受的評論？某某就正確無疑嗎？我從來不在乎什麼寫法與筆法，這是忽視了技巧與工法嗎？對於文章經世的聖賢教誨，若只有我遵循它，別人卻毫不在乎地進行排擠與市場校驗，我是否會因此永遠實現不了以寫作維生的作家理想呢？該如何突破瓶頸？沒有受過正統中文系所教育的我，真有能力去突破嗎？或者，有這樣的可能性嗎？難道不經過文學院的考核就終生未能成器嗎？人生經驗短少絕不能寫出好作品嗎？為什麼明明寫的亂七八糟的東西卻能夠受到大多數人的青睞呢？

詢問得到的答案不能完全比照挪用，我所練習的也還未足夠，我想原則是可以互見的。經過討論，我決意要開始求教於文學綱要之類的書籍。在倉庫裡面翻找出小學時代家父購買的課外書──夏丏尊所著的《文心》，以前對這本書實在是沒什麼好印象，內容對話平淡無奇，是引不起小孩子興趣的讀物，但它是寫作的入門工具書。

──好，我就來重新閱讀這本書！

往昔是隨意翻閱，當作故事書一樣漫不經心地讀，對於故事結局的興奮多於對內容的賞析與思考，這回終於紮實地看完這本書，也寫了一本薄薄的筆記，可不是用電腦繕打，為求經濟長效的吸收與廣面深度的思索，改用紙筆紀錄，讀畢後分節摘要在簿子上，使用最原始的讀書方法，以利未來重新閱讀得到新感想時，能夠不同顏色的筆記在同樣的章節下。

夏先生於文心一書，自各種文體的寫作方法、談至題目與內容的選擇與概念，知與情境的深淺運用，作文基本的筆下功──印象、精神功──觸發如何去做，工具書的揀選、讀書擇書應有的原則、現代書道：鋼筆字的標準，在作文上注意語彙語感及句式、各科目交互運用並延伸至翻譯文學之於學習本國語言的重要，其談論範圍推展至戲劇、繪畫與文學，何能詩中有畫、畫中有詩的境地，乃至於講演、聲調，實際面的哲學思考、步入社會轉化經驗才思等，也深入一些地提及高階的作文技能如推敲、修辭、作風、文章組織，並討論閱覽文學史之於提升文學素養的正確方法、藝術鑑賞、風格研究，最重要的是──說明了習作、應用與創作的態度、區別與方法。並指出「先民博大高超的精神，從文學裡去領會；歷代精美的表現方法，從文學裡去學習」，中國文學的發揚光大必要融新匯舊，而作學問的方法態度在於思學並行、手腦並用，各科之學習價值在於隨時隨地的受用，在於充實改變生活，在實境裡證得真意才是創作的根本，而絕不能有半點的隨便和絲毫的不認真。身為教師則需在傳授知識之餘更注重養成學生的正當習慣。

讀得夏先生金玉良言，令我茅塞頓開如受醍醐灌頂、當頭棒喝，此興奮清朗的感動與覺受，簡直無法言語！好比佛經所述：慧日破諸暗、如日虛空住，原來許多問題便如黃口小兒的稚拙之疑，在文學大家的真知灼見面前不值一晒，所謂虛心受教，正該受此等良教！

寫文章要如司馬遷公撰《史記》一樣，能夠「於文無所滯、於理無所遺」，還要「其文直、其事核、不虛美、不隱惡」，並且「善序事理、辨而不華、質而不俚」，需要仰賴大量的閱覽與習作，至少太史公博極羣書，忒屬難能，鮮難超越，自然是文章世家、書香門第的薰陶所致，李太白、杜工部原來古今只得一人。然而作為現代人，我們已不能單攻文學一科，或只閱文史、迷戀五千年來的骸骨，目前中國文學旁落於科學的課目，甚也居於後頭，未來「國學」也會面臨流佚限縮吧！眼下自己還停在牙牙學語的時期，還有許多不明，自愧非鎔經鑄史之才器，想將復育文學熱忱作為理想，未免託大了。

然而現在很多的寫手作文皆真偽舛雜，甚至於忽加穿鑿、難允物情，那就別提能夠貫穿經教、馳騁古今，原也不能怪罪，畢竟這不是文武並興的旭日時代，而是窮兵瀆武的泡沫世界，想要實現喚醒文藝正本清源的希望，勢必要先整合出適於這時代的語學文藝方法，否則便如孔子所說，食色性也，人們愛看辛辣激情的物事遠勝於清淡實際的自然，在生活中喧賓奪主，污流塞道、闇雲蔽日的結果本來可以推想，又何足為奇？

我現在誠懇地認為，過去所寫的作品雖有一些創作的成份，無非是習作的性質，如果想創作，非得先忠實地在習作上做功夫，而提筆寫信給您，亦是我的習作與應用。這是夏先生的話，他這樣說：「真正的文學家，雖至頭白亦手不釋卷，尋求文章的秘奧」、「目空一切地自認為創作家，把習作認為卑鄙不足道的工夫……學文章的厭惡正式教室功課和命題作文，專喜寫小說詩歌，這不消說是錯的」，不停地閱讀、不停地印證並練習，才更感受到中國文史哲學的精深，顏回所謂仰之彌高、鑽之彌堅，誠不欺我！

現在書店幾乎不見夏先生的其他著作如《文學講堂（續文心）》、《文章講話》、《文章作法》等，連一般中學校圖書館也沒有收藏，或許因為無人購買而絕版斷印。以前看文心這本書之所以毫無感應，便是因為累積的練習量不足，不能從裡面有所發見、印證與反省，就「讀書筆記」一章提到如何寫作讀書心得，不懂心得撰寫的架構，就無從完整地讀完一本書，因為通常僅止於欣賞，根性較佳的人能加入自己的判斷跟依據，卻缺乏最重要的例證工夫，讀書心得原是議論文，在例證上面必要具備實際經驗與兼取群書，讀書心得是一類習作，只是創作的礎石。閱至此，甚令我汗顏自小學開始寫讀書心得，到現在從來沒有寫對過。一方面痛於為何師長不能傳授正確的作文入門，更懊惱自己為何沒有任何質疑、不曾試圖尋找過寫作入門工具書來學習，坊間所售如山高的作文書，其中又有多少真正有用？尚比不上一本民初的著書，而作文不該是胡亂學習的，高喊著自己是創作的人，又有幾位有深入的著作嗎？

這就讓我更加深刻地記起在第二十六章「文章的組織」裡面，夏先生評道：「不用真誠的態度去對付，只作同遊戲差不多的玩意……他們對於寫作方法自有他們的專門研究，在我們，這等專門研究是無所用的」，現在教育政策方針倚靠增加作文科的配分來強化中文學習，來鞭笞學生的文章進步，捨本逐末而不見甚麼起色，只有製造越來越多的網路文章亂象，前面提及這也不是甚麼驚奇的事，固有因果可循，然陳陳相因之下，好比打上了許多死結，現在的病入膏肓又豈是一夕造成呢？

人因為性情不同，五德各異，原本不能加以限制的，然而如今的學衰道微，卻是長期縱容的結果，文化的淪亡令民族難以再孕育聖賢，振衰起弊的工作沒有人去做，對於文化的復育盡是些徒務近功的行為，被大國蠶食鯨吞的結果如何不能說是其來有自呢？需要優秀的學生在學習科學之後進入文科學院再去從政，才能得到大環境的契機。這當然不是我一己之力能夠去做的事，我卻希望在好久以後的未來，茍賴寫作累積財富後，創辦一個對象是十歲以下孩子，文學復育的小小學苑，啟迪熱愛中國文學的精神，如孔子一般施行全人的文藝科學併道德教育的。

這亦是符合個人宗教信仰的理想，也許有人會說，妳難道不怕人消道亡嗎？妳又真的能事事如應自己的宗教修養而不遷就或扞格嗎？是的，在這幾年來，我不停的思考，在一個作家身上再負擔宗教信念的限制，是否也侷限題材的揀選與表現？我上問佛性，下問實事，得到了若使負面的題材轉化為追求大道的熱忱，則仍能維繫創作自由的。歷經時間的考驗，那些空洞莠劣又不學無術的作品終究不能通過時代的篩選，他們把持著寫作市場的大廟，令脆弱迷惘的閱聽人用大魚大肉供養他們，然而有廟無道、不能興教，只要能恢復閱聽人的涵養水準，正本清源就能令他們不攻自破的。……

……近來甚感歷級師長的教誨，小學有位老師授我以身教，顧念學生的天生痛疾，特別地照顧我，教導仁愛必不在階級地位角色之限，在乎心性純潔善良。至於中學，有位國文老師曾說：「現在的孩子都喜歡追偶像，而我的偶像是孔子。有教無類，著書修史」，哄堂大笑自不可免，這是食古不化嗎？然而回想起來，這難道不是真正的敬業嗎？求學的十幾年來，發掘我有淺薄才氣並一直支持的師長有幾位；於急難怖畏之中伸出援手的也有幾位，一路上在品格與原則上授我真知的隻字片語，於今不敢或忘。各位老師的金玉良言是我的人格支柱、奉若圭臬。韓公昌黎嘗於《師道》言：「師者，所以傳道、授業、解惑也」，可謂實是，我才深自體會到為何古人說一日為師，終生為父。過去您曾告訴我，並不是每位老師都值得敬重，以及在日常生活中與他人扞格頻仍，是因為別人必不能去理解我的緣故，不要太過傷心等話，我近日讀人物志，才真正了解到人的不同，在裡面有了確實的因故與解說，從根本的層面解決了問題。曾有提交自己的作品給其他兩位老師作評點，兩位老師偶然惠賜的幾句話，或許是當時功夫未至，不能會意，只是血氣方剛地顧著寫，而今終於在回想中授予我用處，在我的寫作到了根本再造工序過程中，您們的話語作了我的依怙。

往後將要食古而化、自成一家，著書扶道成為我一生的使命，不敢稱說如孔子所言有君子的淑世理想，而那些混濁顛倒的小人書本儘管再去分割出版利益、撕裂萎頓的學習渴望，也終有無以為繼的時候。不禁想到，或許一開始就去讀文學院會比較好罷？何苦在醫學院折騰，又到醫院工作去受折磨呢？　孫中山先生做為一名醫學院的畢業生，卻是一代革命思想家、政治家，也有相當文學根基的。這在末後我所附的「寧靜的行進」一文中，就真切地表述了為何不後悔就讀醫大的想法了。

最近給一些朋友翻譯日文歌詞，對於歌德所說「若不懂得外國語，則對於本國語也只會了一半」，有了更多的體認，夏先生也認為翻譯是增進語文功夫的重要功課，余光中精於英語、林文月精於日語，兩位教授都有相當高水平的翻譯能力，我自問過去十年以來，觀察觸發與印象描寫、繪畫音樂與各種書籍，走訪自然、分析戲劇，敢說沒有一天中斷過，耳聽外語歌曲、眼看外語古典戲劇，心裡總是翻譯著、思索著文字的運用，總是尋找著相關專門知識的增益，以加深閱聽的深度，習作文章，總是改至不能再改，也有刊印嗣後再拿紅筆刪改的。我總是在前進著，縱不自知，卻無形中為著精於文章做實際的工夫。

《文心》如此有系統的工具書、入門書，令我如獲至寶，為何以往的國高中的中文基本功課，沒有老師授予寫作的章法與綱要、沒有老師來提點正確的習慣與態度呢？即使大人們都會說，學問是要自己摸索的，原本就不要期待有人去教導，但沒有可以詢問的師長、沒有可資取用的教本、可堪砥礪相長的同窗，說「學問是要自己摸索的」難道不是推諉嗎？因為這樣，我的作文成績單從一開始便是空白，雖然高中大學的中文課，因為身體不適所以幾乎沒有修習強記甚覺可惜，然只憑習得幾頁古書今文，囫圇吞下了世界上浩瀚著作裡面幾張紙，卻苦無真實的進境，難道非得上文學院去聽講才有機會習作並接受精湛的指教嗎？可是文學創作應不是文學系的獨門絕技啊！

在我手邊的書本讀畢後，會設法拜讀夏丏尊的其他著作，讀畢後則閱讀《白香詞譜》、《文心雕龍》、《詩品》、《人間詞話》、《貞觀政要》、《鹽鐵論》等，說部中的水滸、三國、儒林外史亦想重溫，也許古舊的成份多了些，誠如張潮在《幽夢影》言：「清高固然可取，莫流於不識時務」，要避免完全受了古書的影響，屈伸自如的方法與測度，我在宮本武藏與柳生宗矩、孫子及劉基的中外兵書著作中頗有感觸，雖不能盡得三昧，倒也窺得一二，平時則以《古代文明》、《歷史》等中外雜誌及現代小說作調劑，也試解《史記》原書，同時亦閱讀科學的書報與報紙，規劃佛書閱讀及課誦的時間，另外增加戶外運動與走訪查考，讀著有字無字的書，忙碌的精進中。

因為我不知道這樣可以持續多久，我只能慎重地當做明天就是最後一天，也許您也發現這是個全天候的工作，無論行住坐臥都要交纏著練功夫，可無法朝九晚五地上別樣工作的崗，我是沒法子分時間去做別的事了，但於現在蕭條窮困的社會現狀，外人看來我卻是過著不識時務的日子，把作文理想說的洋洋灑灑，熱忱地以為可以做飯吃，實際上的收入未必供得起獨立生活的支出，因為有家可歸，只需自繳一些必要費用，就籌畫得起去過這天人接心的生活，好像我正揮霍著二十來歲的時間罷！…… 」

稟報老師之後，突然覺得讀書真的是一件麻煩累人的事，讀完《人物志》不過換來筆下一句「五德各異」，吃下一本詰誳聱牙的古文吐出來的就那麼幾個字，還真是杯水車薪啊！思及此不禁要露出苦笑了。但我確實是當做「明天就是最後一天」來為我的願望進行身體力行地付出的。

而我無愧於此。