李牙醫是爸爸年輕時，在醫務所認識的莫逆之交，我的牙齒從小到大都是給他看的，李牙醫有個大我一歲的兒子，白白胖胖，我們都管他叫小叮噹。

升上國一那年，我依教務處抽籤結果被分發到十二班，小叮噹則從一年級，升上二年級的十八班，每天清晨六點半，我騎著媽媽買給我的變速自行車，從校門轉角的哨崗呼嘯而過，都會看見李牙醫把掉了漆的舊寶馬停在圍牆邊，下車、繞過車頭、再開門，把小叮噹嗆踉蹌地牽出車外，帶著他，往十八班的教室，一步、一步走去。

不知道從什麼時候開始，我已經習慣趴在教室窗戶，滿嘴油油地吃著早餐水煎包，望著每天早上的李牙醫，和他手心包覆的小叮噹，那時的我，知道我讀的十二班不是什麼老師、民意代表小孩刻意集中的好班，但我很慶幸自己不用讀叮噹的班級。

十八班，是啟智班，而小叮噹，是喜憨兒。

小叮噹有短短的脖子、扁扁的臉蛋，和一對分了很開的大眼睛，高拱的上顎，小小的厚唇，常會對著熱鬧的籃球場咧開嘴笑，小叮噹每次笑，我也不由自主地跟著笑，有一次，我見到學校的數學老師，輕揉小叮噹肥嘟嘟的手背，看起來好親切，因此我決定每次看見叮噹，也過去牽牽他的手。

小叮噹走起路來左搖右晃，十分討同學的喜愛，有一次童軍課，年輕的實習老告訴我們：「同學你們知道嗎？同情心和同理心是不同的噢…」朝會時訓導主任三申五令要同學不准嘲笑啟智班的同學，「因為他們跟我們沒什麼不一樣，都是勇敢的國中生。」校長說。那時我想了很久，好多國三的學長見到小叮噹傻不隆咚，就會嘻皮笑臉地過去捏捏他的臉頰、拍拍他的屁股，小叮噹撇過頭去，咿咿啊啊地出了一些聲音，手裡拿了包開封的蝦味仙，努力地走回教室。

我糊塗了，什麼時候小叮噹想要人碰？什時不想？是不是只要微笑著，像三年級學長那樣，就能摸小叮噹的臉？什麼時候是同理心？什時又是同情心？從那之後，我就決定再也不去牽小叮噹的手了，我只是很用力地對他揮手。

李牙醫跟爸爸同年紀，爸爸說，李牙醫只生了小叮噹一個，這些年光是照顧他就累老了，李牙醫掛了一副金邊眼鏡，每次拿鑽槍幫我看牙叫我嘴巴開開，我一緊張，眼睛就會瞇成一條縫，偷看一下，李牙醫的鬢角有好多銀色的細毛、眼角也有皺紋，那年，李牙醫和爸爸都只有四十一歲。

不過李牙醫還是愛開我玩笑：「你拔拔昨天跟我說，你這次月考英文如果沒考九十，下次來這裡就幫你多拔兩顆臼齒。」

國二那年的運動會，李牙醫休了六、日的診，牽著小叮噹到啟智班佈置教室，李牙醫把紅色裁好的貼紙，細心地在背面塗好膠水，拿給小叮噹：

「哪！你把他貼在版子上。」

「沒問題。」小叮噹認真地回答。

大太陽底下，我在籃球場上揮汗鬥牛，李牙醫也溼透衣服站在教室外面的梳理台，幫忙小叮噹把翻在身上的七彩顏料清理乾淨，李牙醫彎著腰拉小叮噹的褲管，小叮噹雙手盛了水，淋在李牙醫稀疏的白髮上，「喔，好棒！爸爸這樣涼…」小叮噹拍手歡呼，李牙醫也沒發火，只是嘟了嘴嘆氣，輔導室請來的慈濟師父剛好經過，掏出一條手帕給李牙醫擦臉，然後蹲下來跟小叮噹說：「叮噹，爸爸，是你的菩薩喔。」

幾年後，我北上讀大學，放假回鄉，感覺到智齒好像長出來頂住牙齦，隱隱作痛，當時也沒想太多，就往三角公園另一家由三個年輕醫師開業的診所掛號，前後兩個醫師跑到我身邊，說什麼我的智齒連臼齒蛀到爛了，要抽神經，問我拔牙完，要不要順便裝假牙？「要回家問我爸唉。」我說。

「好，那我們先幫你把臼齒拔出來清乾淨。」我想就拔個牙，可能只有抽神經的部份會比較痛一點，其他應該沒什麼，結果那天真是場夢靨，年輕的醫師拔不出碎牙，用尖嘴鉗夾了一個多小時，又是挖、又是敲，弄的我痛到幾乎昏厥過去。

「年輕人怎麼那麼牙齒小動一下就這麼脆落？」年輕醫師看我痛地哀號，邊幫我打麻針邊抱怨，我抽神經的地方噴了滿嘴的血，隨著唾液流到衣襟。

回家以後，爸爸看著我腫脹的右臉頰，念了我兩句：「為什麼不去李牙醫那兒呢？」這句話就像在湖裡撿回的細針，李醫師，還有，他的小叮噹。我點點頭。

「唉，年輕人，好幾年沒看到你了。」李牙醫搥了我一下，我笑地燦爛。

「讀大學了？」我點點頭。

「小叮噹呢？」我問。小叮噹搖搖晃晃地下樓，走進診療室。

「嘿，小叮噹你好嗎？」我微笑對他揮手。

「嗯，好。爸，冰箱拿冰棒。」小叮噹坐不住又進廚房。

「你今年幾歲？」李牙醫問我。

「十九。」

「你看小叮噹像是你這年紀的嗎？」李牙醫指著小叮噹的背影。我端詳一陣，和國中時的印象相去不遠，扁扁的臉，分開開的眼睛，似乎，沒什麼老化。

「唐氏症患者發育一般比較遲緩，但又比一般人少活個一廿年。」戴著白色口罩的李牙醫皺著眉頭，診所裡除了一個掛號的護士，沒其他病人。

「李牙醫這幾年你辛苦了。」我嘗試安慰他。我心裡其實想的是，如果小叮噹能早李牙醫先走一步，對小叮噹未嘗不是一件幸福的事？

「最近職訓局在市區輔導一間唐氏症患者能夠打餐做生意的便當店，叫做『牧心便當』，我想小叮噹還是能在社會上做一些有用的事…」

「我一定常去捧場。」我說。

過了幾年，我入伍當兵，有一次晚上放假回家，我腦裡模糊閃過當年慈濟師父的那句話，「叮噹，爸爸是你的菩薩喔…」第二天我讀地方報紙，李牙醫幾天前，在自己的家門口被車攔腰撞死了…時間點就在送完小叮噹去完牧心，才要回家…就被酒駕撞死…我屏住呼吸，陷在客廳的沙發裡，久久無法自己，「為什麼？」

爸爸滿臉愁容從外頭回來，手裡拿著李醫師的訃聞。




＊＊＊



前年回台灣，我特地到牧心買午餐，遠遠地就看見小叮噹站在鐵台子後頭，頭戴白色菱形帽、手包衛生塑膠套，正在盛飯，動作俐落，一點也不輸池上便當的媽媽桑，我拿一百塊給小叮噹，小叮噹脫了手套，在收銀機裡找了四十五塊的銅板給我，「謝謝你啊，常來。」小叮噹說。

走出牧心便當的冷氣門，我終於再也忍不住地回頭對小叮噹說：「叮噹，你…很棒，是自己的菩薩呦。」小叮噹偏了頭望著我，我才發現，自己的眼眶濕濕的。

  ◎僅以此文紀念逝去的李醫師