阿明是我的童年玩伴，很小的時候，媽媽常囑咐我到他家去賒豬肉，阿明的爸爸是水源市場裡的豬肉販，記憶中，他們家的攤位總會有一圈又一圈的黃色燈絲，儘管蒼蠅繚繞在鮮紅的豬肉附近，卻因為小馬達帶動旋轉的紅線而不敢靠近。

阿明告訴我，那條紅線是大蒼蠅，大蒼蠅有一個主人，就是阿明的爸爸，每天，阿明的爸爸只要餵飽那隻大蒼蠅－給小馬達裝兩顆七號電池，大蒼蠅就會管好小蒼蠅，小蒼蠅就會離豬肉遠遠的。

我回家問媽媽，蒼蠅要裝電池才會飛嗎？媽媽笑著說，阿明很小就沒有媽媽，爸爸要代替媽媽哄阿明，「所以蒼蠅要裝電池的事當然是說著玩的！」

後來，我把媽媽跟我說的全盤告訴阿明，阿明漲紅著臉，我們就在教室後面打了一架，他扯我的耳朵，我終於也受不了用膝蓋回頂他的肚子，我們打到垃圾桶翻過去，打到糾察隊帶著訓導主任來抓人。

我跟阿明本來是好朋友的，可是那次之後，阿明好久一段時間都不跟我說話。

阿明的媽媽在阿明小一的時候車禍喪生，從那之後，就很少看見阿明的爸爸笑，阿明的爸爸每天三、四點早早起床，到環河快速道路的屠宰場去批貨，批完貨回來擺攤，剛好是媽媽買完早餐的七點十五分，我通常會坐在客廳看台視重播的「落跑鴕鳥」，從我家客廳望出去，比我早起的阿明，會在豬肉攤裡掃掃地，或者幫他爸爸從小發財車上，把磅秤什麼的，勉力搬進攤子。

我慢條斯理吃完早餐，阿明才忙完，趕緊站直，讓阿明爸爸把他的白色制服拉扯整理，然後我站在他家攤前等他一起上學；由於早上要幫忙家務的緣故，阿明的早餐，十次有八次都是拖到第一節下課、早上九點的時候才吃。

有一天清晨，媽媽照常提了幾袋豆漿燒餅回來，餐桌前，媽跟爸說：「阿明他爸這些年也挺可憐的，想幫他介紹個死翁的寡婦續絃，但總看他眉頭鎖這麼緊，殺氣這麼重，誰敢要呢？」

我那時不知道「殺氣」是什麼意思，只覺得，阿明的爸爸看起來很兇，同學都在阿明背後，偷偷給阿明的爸爸取了個綽號，叫「水源市場殺人魔」。

五年級那年，學校分班，我被分到合唱團的戊班，阿明則被分到甲班，聽人家說，要進戊班的爸爸，都要認識教育局的誰誰誰，我那時想，「那阿明的爸爸為什麼不也去認識教育局的誰誰誰？」

我迷糊了，而阿明，好像也學壞了。

記憶裡，阿明的爸爸常穿著工作裙、雨鞋，氣急敗壞地被通知到學校訓導處，訓導主任捏了阿明的耳垂，阿明的爸爸還會啪啪兩聲，賞阿明兩記耳刮子。

有一次陰天，剛下完雷雨，地還濕濕的，我記得好清楚，阿明打完架，被罰半蹲在走廊邊，阿明爸爸穿著工作服又來了，我躲在隔壁的保健室偷聽，阿明被賞耳刮子的聲音清脆響亮，這次，阿明哭了。

阿明瘋狂對著爸爸吼：「你為什麼打我？你知不知道他們都在你背後笑你是『殺人魔』，我的爸爸不是殺人魔，他只是殺豬的，我要媽媽我要媽媽，嗚 … 」

我知道阿明想念媽媽，也許兇兇的阿明爸爸也是。

放學排路隊，六年級幾個的小流氓又圍著阿明，管他叫「殺人魔的壞孩子」、「以後一定也是殺人魔。」阿明雙手握拳，不一會兒，又打成一團，三個六年級打阿明一個五年級，什麼嘛？我捲起袖子就跳進去，往個子最高的脖子重槌了下去，阿明瞄見我來幫忙，先是嚇了一跳，後來打的更起勁了。

結果，這次換兩個人罰半蹲，一個是我，一個是阿明。我的左眼是黑的，而阿明的右膝蓋還流著殘血。

「喂，大蒼蠅是真的吧？」阿明看看我。

「嗯？」我想了一下。

「你是說，要裝兩顆電池那種嗎？」我問。

「對呀，就是會在豬肉上面管小蒼蠅的那種大隻的嘛！」阿明堅持。

我們對看兩秒，捧腹笑了起來，等著阿明爸爸、和我媽媽到訓導處來領人。

XXX

幾年後，我們家搬離水源市場，跟阿明失聯了。

聽他們說，阿明後來讀大安高工，而我，則進了普通高中，我身旁朋友也一圈換過一圈，對阿明的記憶早就模糊不清，直到，今晚的小學同學會，我們再度重逢，廿八歲的阿明，高高帥帥、白白淨淨，在阿明爸爸的豬肉攤旁開了一家水電行。

阿明的爸爸還是沒有續弦。

阿明說，爸爸老了，兩鬢開始銀白，擔心家裡豬肉攤的香火就要斷了，阿明猶豫著，該不該收了生意才剛起飛的水電行，去接下爸爸的豬肉攤？阿明問我意見的時候，我彷彿又看見那個忙進忙出、幫忙豬肉攤的小男孩。

回到家，我照著阿明名片上的網址，鍵入他在 E-Bay 拍賣水電用品的網址，一點滑鼠，印入眼簾的，是一款改良過的鍍銀「趕蒼蠅器」，產品名稱叫做「爸爸的大蒼蠅」，產品簡介是「操作方便，只要兩顆七號電池。」

【完】