12：02分，我來說一個女孩的故事。

她叫「綺」，是那個我很喜歡的歌手陳綺真的綺。

「不被瞭解是很痛苦的，也許很多時候人看著水鏡裡的自己，才發現，原來自己瞭解自己不夠，也唯有先瞭解自己，別人才可能瞭解、進而愛你。」我對綺說。

「會不會有時候被自以為理解自己的另一個人，就這麼一直強調著他對你的理解，會更痛苦呢？」綺似乎在自問自答。

二零零七年對綺來說，是成長幻滅的一年，她生命裡那個特屬二零零七的兩個男人，一個是志氣不高的快樂老男生 A ，土生土長台灣人，在日本拿了大學學位，最後跳脫亞洲的羈絆與框架，因緣際會進了舊金山一間信用卡公司，兩年後，高薪卻沈悶的工作讓他受夠了，愛騎自行車的他，脫掉西裝解掉領帶，毅然決然辭職，換上工作服，在舊金山灣區開了一間腳踏車店。

從沒做過小生意的 A ，什麼都自己來，從批腳踏車零件、裝飾店面，到刊登夾報廣告，為了整間店面， A 的積蓄幾乎用罄，他成天東奔西跑、忙進忙出，內心卻充實又快樂。

「他是一個很可愛的老男生 … 傻呼呼的 … 很執著，卻很親切。」綺說。

二零零七年四月，綺的變速車扎到小鐵釘，洩了氣，還記得那是杜鵑花綻放的第六天，一個假日清晨，綺愜意的吃完早餐，牽著那輛變速車，進了 A 的店。

生意清淡的小店， A 閒到發慌，在收營台面前打瞌睡，牆上的小電視正在播放著動物頻道，成群的熱帶小魚鮮豔了視覺。

「喂。」綺站在 A 面前，看著他打呼廿秒。

A 差點沒被綺的身影嗆到，揉揉惺忪睡眼，清了清喉嚨。

「小姐，妳是我開店來的五個客人，我店剛開，經驗還不是很純熟，你確定要給我修？」 A 說。

綺聽了差點沒撲嗤出來，哪有人這樣做生意的？

「 A 說英文時候的口音，很像我那好脾氣的父親。」綺挑了眉毛。

就這樣， A 費了好大一番功夫，卸下歪七扭八的輪胎，換上一組全新的防釘胎。 污油大大一塊沾在 A 的右耳，綺淘氣地的抽了一張可玲可儷給 A 。

打從看到綺的第一眼， A 就很喜歡綺，他好幾次跑到綺住的公寓外頭，結結巴巴地問綺要不要「來電到府維修」的禮券，說是促銷用的。

「啊，那個，嗯…我最近生意還是不太好，我想給妳一些禮券，然後多多歡迎光臨啦 … 」自從知道 A 從台灣來，同為台灣移民的綺就跟 A 說起中文。

綺看看那張簡單 A4 裁出的簡陋禮券，忍住笑意收下來。

女人的直覺告訴她，這是一個很適合當好朋友的男生，但不是綺喜歡的那一型。 綺喜歡有侵略性的男人，就是那種醫生、律師身上的古龍水裡常可以聞到的賀爾蒙因子。

A 和綺很快變成無話不談的好朋友，春天的時候，他們會一起沿著堤岸往舊金山大橋的方向騎去，舊金山是一座高低起伏的半島，很多時候，遠方不規則相連的建築，像極了「藍色小精靈」卡通裡那一串又一串可以避賈不妙和大餓貓的香菇屋。

舊金山路人總是浮著一抹微笑，也許 A 祥和的個性注定要安居在這座港口城市。

A 算是很紳士的，每天在店休息之後和綺出去騎腳踏車，右邊的口袋都會別著一朵自己裁的醜醜的紅色紙玫瑰。

「為什麼每次出來都要別著一朵那個啊？」綺好奇。

「呵，因為我這樣騎腳踏車心情很好，紙玫瑰象徵我的快樂。」 A 右手緊緊壓著胸口。

五月的一個傍晚，綺和 A 坐在一間專門打出卡布奇諾大泡泡的咖啡館，港口起了一陣浪漫的霧，店家的黃燈若隱若現，把金門大橋點綴的像是宿醉一般。

美景卻鑲嵌著碎心。

「我其實好喜歡律師先生呢。」律師先生，綺在二零零七年的第二個男人。

「然後我把要跟律師先生出去約會的決定，告訴 A 。」綺告訴我。

「那 A 有什麼反應呢？」換我好奇。

「我只記得，他的眉頭皺了一下，似乎還勉強的笑著。」

律師先生有一個加州柏克萊大學的法學博士學位，雙眼炯炯有神，每天工作十八個小時，開著雙 B 跑車，出入高級餐館，談生意的時候，偶而到只賣頂級約翰走路的吧台小酌。

但是律師先生脾氣不太好，耐心也不夠深，常常將對事情的悲觀評價當成一種恨意，也就是這種恨意，讓他在實務界無往不利，法庭如戰場，律師先生總有致人於死的企圖心，而企圖心換來的成就感，大多折現，遂變成他無邊無盡的春藥 -

他靠的是一枝筆與一嘴口沫。

錢、權力、和奢華的生活，這些發生在女律師身上都嫌陽剛的元素，在律師先生身上，可是恰到好處。

這種殺氣徹底融化了綺。

應該說她被這樣的「萬丈豪情」震攝住了。

二零零七年，少年得志的律師先生只有廿九歲，在常去的那間高級酒吧認識了端盤子的綺，閃閃發光的鋼筆寫下幾撇邀約的字眼，當紙條遞到綺的眼前時，她完全是沒法招架的，甚至，她失魂到也不再跟 A 出去騎腳踏車享受灣區的明媚春光了。

「妳還好吧？」我看著潸潸淚下的綺，拍拍她的肩嗙，給她一個擁抱。

「我跟律師先生出去的第二次 … 就是吃完法國餐廳的那個晚上，我們就發生肉體關係了。」

接下來的愛情，就是無盡的等待，律師先生的忙碌工作，應酬、加班、和一群再怎麼忙碌也要揮上幾杆的上流社會密友們，綺總是排在律師先生行事曆的最後一個欄位。

有趣的是，律師先生喜歡綺推掉所有的人生，專心期盼那個只在晚上十一點以後才開始的約會。

「…」綺和律師先生的約會，有時在宵夜的場合，有時在奢華的汽車旅館，通常由很多的壓力組成，律師先生總是不太說話，因為一開金口，律師先生習慣要計費。

他閉上眼睛，冥想鬥爭一天下來後，在權力的核心還剩下什麼的自己？

或者，律師先生喜歡摩娑綺的美背，然後帶點釋懷的與綺做一場愛。綺似乎很快忘記跟 A 在一起的時候，那種純真的快樂。

綺將 A 排在生活的最後一頁，甚至連那支常打給 A 的電話號碼，也從習慣冷卻成陌生，然後遺忘，綺總是忍不住要翻開隨身電話簿，才能找到那個依舊傻笑的 A 。

當愛情摻著了好多的名位、權力和奢華，就注定變成一杯餿掉的咖啡。

「我明天要到紐約去談一件案子。」律師先生嚴厲的眼神。

「嗯。」綺只是順從的應答著。

「妳以前不是都很喜歡跟妳的朋友到灣區去騎腳踏車嗎？」

律師先生突然抬起頭來，咧出一排牙笑著。

「嗯，我現在跟你在一起很快樂，不太需要騎什麼腳踏車了。」

「不不不，我覺得我這幾個月太疏忽妳了，應該好好補償妳一下 … 」

律師先生一把擁過綺。

「從紐約回來的那個星期一傍晚，我陪妳去騎腳踏車，如何？」

綺尖叫，笑著，她的世界起了悲憫的變化。

「然後我興高采烈的打了一通電話給 A… 」綺擦擦眼淚，告訴我。

「我和 A 約在我們以前常去的那間金山大橋旁的打泡泡咖啡店，我告訴 A 我跟律師先生在一起很愉快，他是一個怎樣有品味的男人？事業怎樣有成就的男人？我們未來的生活會有很多很多的幸福？」

「說著說著，我在 A 面前抽咽起來， A 撐了撐他沾一層灰塵的黑框眼鏡，急忙到櫃臺買了一包面紙給我，然後拍拍我的肩膀，一直哄我。」

「律師先生對妳不好嗎？」 A 問。

綺搖搖頭。很用力的搖。

「那到底是怎樣？」

「我 … 是喜極而泣！律師先生對我很好。」

A 鬆下皺緊的眉頭，終於露出燦爛的微笑。

「A， 你星期一能幫我弄一台舒服一點高級一點的自行車嗎？」綺央求著。

「妳要買新的自行車？」 A 問。

「喔，沒有，是律師先生跟我約好星期一要到灣區一起騎腳踏車。」

A 的臉色黯淡下來，這是第一次，綺看見 A 失望的底色。

接近尾聲的時候， A 抿抿嘴，拿出一個巨型玻璃罐，裡面全是 A 一天一天裁成的紅色紙玫瑰，滿滿的塞出罐子，淡淡的，散出燻衣草香。

「以前我們還在一起騎腳踏車的時候，我總是每天為自己裁一朵紙玫瑰，代表很快樂的心情 … 現在看著妳跟律師先生很幸福的在一起，真好，很抱歉現在沒有再多的時間陪妳去騎灣區了 … 」 A 苦瓜臉。

「你要道歉什麼呀？」綺張大眼睛。

「我把整罐玫瑰花送給妳，希望我以前慢慢存下來的好心情能夠全傳遞給妳，也希望妳要這樣一直幸福下去 … 」

綺的感動酸到了鼻子，很酸。

「謝謝你， A 。」

回家的時候，金山大橋又起了一陣霧，時間是二零零七年七月，在大文豪海明威的心目中，全世界最冷的夏天在舊金山。

綺打了一個顫抖， A 趕緊脫下大衣和襯衫掛在綺的身上。

「妳幹嘛把我掛得像聖誕樹啦？」綺和 A 唧唧呵呵笑成一團，只剩薄薄白色老人內衣的 A 邊笑邊發抖，因為好冷。

肩並肩走在漁人碼頭，綺得知 A 的腳踏車店虧損連連，已經快要經營不下去了，打算在近期內收起來不做了。

「我戶頭的錢全都用完了，還是入不敷出 … 」 A 說。

「我拿一點錢幫你好嗎？」綺說。

「不不不，我還可以回以前的信用卡公司做一會兒，畢竟他們還是希望我回去，別擔心，錢不是問題的。」

A停下腳步，轉過身對綺說：「但是開腳踏車店一直是我這輩子最大的夢想，儘管這次失敗了，我會再回去賺一點成本回來，將來有機會再試一次！」A很篤定的說，眼眸裡閃了一道希望，A很少有這種男人的篤定：但這種男人的篤定，是綺很喜歡的，她可以在律師先生身上找到好多好多。

也許太多了。

XXX

星期一晚上，早上才剛從紐約搭飛機回來的律師先生，回到舊金山開了兩個庭、又見了三個當事人，綺早上才跟律師先生約好晚上六點半要一起去A那裡牽她訂的高級腳踏車，下午綺就請了假在家裡殷切地等待。

六點來臨，綺換了輕便又俏皮的Lativ連帽厚綿T恤，六點半到了、七點到了、七點半到了、綺想律師先生大概很忙抽不了身，於是又等到八點。

手機屬於可以響的地方，還是沒有要「鈴鈴」大作的意思。

綺鼓起勇氣打電話給律師先生。

「你…今天還可以陪我去騎腳踏車嗎？」綺小心翼翼問。

「喔？我都忘了，今天真的太忙了！」律師先生對女人慣性的不耐凡。

「喔！」綺很失望。

「好了先掛了。」

「嗯，你總是要跟我說一下抱歉吧！」綺終於骨氣勇氣抗議一次。

「妳要跟我吵架是嗎？我現在沒那個美國時間！嘟…」綺被掛了電話。

綺的心涼了三分之二，剩下的三分之一混合了不甘心和癡情，綺痴迷的雄性象徵，現在反倒變成她痛苦卻又無法割捨的腫瘤。

就這樣，那天綺在家裡沮喪到連A的腳踏車店都忘了去。

當然這不是電影情節，綺和律師先生就在爭吵、和好、爭吵、和好、冷戰、爭吵、指責、眼淚、和好、分開的地獄裡循環著。

不過律師先生終究是律師先生，二零零七年十二月，律師先生呼了一口氣，徹底的把綺給甩了，他的理由是，「像綺這樣胸無大志的小女生，不會理解律師界的駭人壓力，就算將來結婚也沒法維繫，心靈層次不同！」

剛好同在加州地區職業的律師先生前女友-另一名律師小姐，精確一點是金髮白人律師小姐-決議要回到律師先生身邊，再敘他們頻率相近的前緣。

XXX

「不被瞭解是很痛苦的，也許很多時候人看著水鏡裡的自己，才發現，原來自己瞭解自己不夠，也唯有先瞭解自己，別人才可能瞭解、進而愛你。」我對綺說。

「會不會有時候被自以為理解自己的另一個人，就這麼一直強調著他對你的理解，會更痛苦呢？」綺苦笑著，因為律師先生以前常認為綺的孤獨是自找的，是一種自己關起門來不願別人理解的孤獨。

至於A呢，我問？

「我經歷了三個月的足不出戶，失戀療傷還爆瘦十公斤，有一清晨，我聞到紙紅玫瑰散出來的燻衣草香，突然想起以前和A在海港邊嘻笑騎車的歲月，我滿懷愧疚的騎著一直是他修的腳踏車到他店裡…結果，鐵門拉了下來，店的招牌也移除了。」

一片廢墟。

綺焦急的找了店東，店東說，A已經搬離開兩個月了，人不知道還是不是在舊金山？

二零零八年二月廿二日，我無意間看到San Jose一份地方中文報紙，在角落的地方刊載了一則不起眼的新聞，大綱是San Jose一位富有愛心的腳踏車店老闆，免費租借腳踏車給附近孤兒院的孩童，黑白照片裡那個傻笑的中年男子，胸口還別了一朵標明「快樂」的紙紅玫瑰，新聞裡寫的是A的大名。

 模糊在那個永遠被懷念的二零零七。

後記: 願將此文獻給那個我在二零零七年認識的善良女孩，她的夢想是開一間彩繪指甲店。