章緣的書一共看了兩本，一本是《更衣室的女人》，另一本則是《大水之夜》。

 如同章緣自己在自序中的描述，『風格天成，何況我寫的是自己喜歡看的小說..』，

這一段話已經道盡她寫作時的立足點，那不是特為迎合你我而寫，那是『投己所好，在自己的美學標準下..』一篇篇鳴自心裡的鐘聲。

 從〈我可以跟卡門說話嗎?〉開始的一連十四篇文章，聽來就像章緣心中那個由她所造的幽谷裡，踏在片片疊疊落葉上裂帛似的沙沙腳步聲。

 在異國都市，一個轉換工作來到紐約的女子，離開了相處日久而頓失興味的男友，在一座寂寞的城，卻有著一個熱門前房客電話號碼，每每接起總是要找著那位撲朔迷離的“卡門?”“卡門??。

 〈一 隻翠鳥〉裡於家鄉優秀的高材生，在異地成了庸庸碌碌的公務員，只能在夢境裡扳回一城似的重現往日風光，〈馴獸師〉中藏於女人心中借幻覺而承載她馳騁四方的 獸，〈關於倒影〉的劇中劇、故事裡的故事，層層交越的像是正在寫著章緣自己於文學創作時的那種腸枯思竭無力為繼，於湖中倒影產生的鏡像世界裡，藉著映射描 繪出了兩個空間往復跳躍在故事之內，直到了男作家探進她胸口滿握住乳房的手，讓那”文章中的章緣”閉上眼睛『覺得身體的某個部分開始融化』。

  十 四篇文章被作者概分成三卷，分別是”倒影”、”共浴”以及”大水”，雖說章緣在自序中說到，分卷的原則模糊，但是她也提到了分屬於自身觀照、窺看紅塵人世 與用來為最後一卷定名的大水之夜。來訪的舊友所隱而不顯的同性情誼， 浪蕩的人夫與破敗的家園，都在一場不預期的驟雨狂風下掀去了掩蓋，夾雜進了幻想與人性的多疑，明確的點醒存在我們腦中的想法與事實的天地差距。何者是真？ 何者為幻？那就要看站在誰的位置，由誰去想像。

 章緣的文章裡，總帶著離鄉背井的氣息，異國裡東方女子柔韌的矜持，還有更多在一個西洋世界中被作者建立起分隔的東方生活氛圍，論情說愛卻不顯綺麗迷情，就算是正在肉體相交，也被作者冷冷的把裸露的情緒給披上外衣。

 每 個作家其實都在演繹著自己的故事，不論是片段或是長篇，字字句句所寫的就是獨特的言語方式還有生活經歷。當然也有著幻想或是未能在真實世界中實現的渴求， 當把真實世界裡發生的事，裹上了想像這層麵衣，放進讀者的腦裡去加溫翻滾，誘人的香氣所誘引的，除了沉溺於文章中的閱讀者，何嘗不滿足了作者本身?

 所以，讓我們閱讀，讓作者繼續言語，而如同實境的夢，會在兩者心領神交時來臨。