這本書我還沒有看完。

我只是看了其中的第一個故事，然後又看了對於這個故事的評析，在這就想要先把這個一點點的感想記載下來。

這本書的第一篇〈近年余虹研究〉，寫的是一個女作家的故事，許多擬真的寫法，會讓你覺得這像是一段報導，而余虹這個人，就好似真實的活在你我左右。

文 中的余虹是一位女作家的筆名，在對日抗戰期間活躍於文壇，並透過特定的出版社出書及發表文章，而這家出版社的主持人陳雯人與余虹之間的關係非僅為作家與出 版社，也是極親密的朋友，因此在解放後，由於余虹的作品有很多露骨的男女之事與對社會現象的評判，而被當時的執政者視為異端。曾出版她書籍的出版社負責 人，自然成為迫害對象，冤獄拘禁近三十年。

故事的內容就是一位當年為余虹抄稿者的後人，整理前人遺物時看到那些抄寫下的手稿，自以為自己的祖母就是「余虹」，而產生的許多尋找查證；甚至找到了真正的余虹後所產生的一連串故事。

虹影寫這一篇，其實有她心中的原型，而這個原型就是以當年對日抗戰時，在上海淪陷區的兩位女作家──蘇青與張愛玲的故事當作藍本，所以有了這一篇〈近年余虹研究〉。

這兩位被譽為上海文壇上最負盛名的女作家，除開那些眾所周知的散文與詩篇，在書中提到了兩段令人唏噓的文字，說的是這兩位女作家──蘇青與張愛玲，她們對於自己生活的一種想望。

「我將來想要一間中國風的房，雪白的粉牆，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米磁的茶碗，堆得高高的一盆糕糰，每一隻上面點上個胭脂點。中國的房屋有所謂『一明兩暗』，這當然是明間。」這是張愛玲心裡所想的那個熱鬧、閒適、關愛，並且帶著點物質欲的生活。

而蘇青心裡的理想生活又是什麼？

「丈 夫要有氣概，不是小白臉，人是有架子的，即使官派一點也不妨，又還有點落拓不羈。他們住在自己的房子裡常常請客，來往的朋友都是談得來的……丈夫的職業性 質是常常要有短期的旅行，那麼家庭生活也不至於太刻版無變化……偶爾生一場病，朋友都來慰問，帶了吃的來，還有花，電話鈴聲不斷。」

這些對於生活的盼望與想像在這兩位女作家的真實生活中，有沒有如其所願呢？

蘇 青晚年是困頓的。文革的時候被抄家批鬥，失去工作而生活無著，被鄰居欺負避禍遠遷至郊區的一個小房，已離婚的女兒及孫女與她三人共居一間三坪大小的房間， 晚年多病也絕遊息交，她的最後一封給老友的信中說：「成天臥床，什麼也吃不下，改請中醫，出診上門每次收費一元，不能報銷，我病很苦，只求早死，死了什麼 人也不通知。生之艱難，死仿佛才是解脫。」

一九八二年十二月七日，在上海的一處弄堂裡，本名馮允庄的蘇青寂寞辭世，病危時她很想要再看一眼自己當年所寫的紀實散文《結婚十年》，但自己家中卻沒有這本書。

而 張愛玲呢？一九九五年九月八日死於美國洛杉磯的一間公寓中，死後近一個星期才被人發現，生前吃的是罐頭食品或是一些甜派。床前的地上放著電視機，她喜歡靠 在床上看電視，用這來忘記疼痛甚至助眠，紙碗和塑膠刀叉權充餐具，穿的是橡膠拖鞋，髒了就丟。沒有毛巾，到處是扔掉的紙巾，可能是連擰毛巾的力氣都沒了。 靠窗的地方有一落紙盒子，她就是坐在椅上靠在紙盒一字字寫出《對照記》、《小團圓》這些文章。

那些對於生活的渴望與想望， 是那樣的真實與真切，她們所要的那些理想裡的生活枝節，在今日看來也並沒有什麼難以達成，即使如此，當一步步走向環境的困頓與生命的敗老，這兩位心思慎密 女作者的感受，想必是像針細絲密般的穿透她們的心，讓她們在最後的時刻僅能選擇活在自己的故事之中。

這本書，只看了其中的 一篇，讓我想到自己在某個天晴的傍晚，偶會停下腳步看著金黃色的夕陽映照在地，四週來去的人都拉著長長的影子，光線在夜將近的時刻喘息著收斂，片刻當下覺 得活著是一種自由而難以言喻，你會發覺時光慢了甚至停了，在你心中片刻覺得幸福之時。那不需要有著什麼依傍才能擁有，只是一個念頭、一個眼神，甚或是一個 想法。

張愛玲與蘇青心裡曾經構築的那個幸福時光一直都在，存活於窗前小桌或是孤燈隻影下尋夢般字字刻出的散文或是小說中。而此生困頓寂處的離去，願她們是已找尋到那美麗之地，無悔的將今世遺棄。