英國是否準備好讓其農村教堂荒廢——或者它們可以得救嗎？
2023 04.02
參觀廢棄的諾福克教堂，引發人們對信仰衰退時代這些神聖建築的未來的反思
他們是複活節的幽靈——過去、現在和未來。自從整個地區在 1942 年作為戰爭努力的一部分被接管以來，位於斯瓦弗姆附近被稱為諾福克戰鬥訓練區的12,140公頃（30,000英畝）軍事基地上的四座中世紀教堂一直空無一人，而-他們服務的村莊——西托夫茨、斯坦福、蘭福德和托廷頓——原有1,000人，不幸地被強行搬走。
他們再也沒有被安置回去，流離失所者中的最後一位倖存者於 2019 年去世。正如我上個月參加軍方允許的年度巡迴演出時看到的那樣，這些教堂是真正意義上的複活節過去的遺跡。八十年前，基督教日曆的主要節日會看到他們的長椅座無虛席，因為他們是鄉村生活的核心，就像英國國教是國家結構的一部分一樣。
對於16,000座英國國教教堂中的許多教堂來說，情況也是如此，它們的尖頂、尖塔和塔樓繼續塑造著我們城市、城鎮，尤其是我們鄉村的天際線。但至少在這個複活節，他們會吸引一群會眾，儘管調查顯示這只會佔人口的 3% 或 4%。
在我們從基督教社會到後基督教社會，再到現在實際上是前基督教社會的轉變過程中，因為下一代很少有人聽說過復活節故事的最基本細節，這四個古老但空置的諾福克教堂提供了一個發人深省的觀點。它們極不可能再次被使用。我們的軍事嚮導急切地強調戰鬥訓練區對保衛領土的重要性。
西托夫茨聖瑪麗的彩色玻璃窗。由於保護人員的“英勇”努力，教堂的狀況非常好。攝影：伊恩朗斯代爾
因此，當未使用但具有歷史意義的教堂建築將在眾目睽睽下緩慢但肯定會倒塌時，它們提供了對未來復活節的難得一瞥，因為沒有人相信維護它們是他們的工作。這是旅行期間得出的一個令人沮喪的結論，讓我們的團隊踏上曾經神聖的土地的感覺更加令人心酸。或者，正如 TS Eliot 在 Little Gidding 中所說，“祈禱有效的地方”。
這四個村莊之一，斯坦福的諸聖，與我同姓的消失的村莊，已經被剝光，屋頂被面板取代，窗戶破碎，中央拱門僅由腳架支撐。但從積極的方面來看，這四個人仍然（有些只是）站立，不像曾經聚集在他們周圍但現在消失在諾福克的融化土丘下的房屋。他們不太可能的生存歸功於一個不太可能的救世主——國防部，自1942年以來，國防部一直在進行例行維護，因為如果讓他們崩潰，將會引起公眾的強烈抗議。
然而，即使是英國國防部也注意到宗教在社會中的被邊緣化，因此去年對其善意表示懺悔，將教堂交給資金短缺的諾里奇教區，這些教區對他們沒有任何世俗用途。
為保護失去的信仰時代的這一承諾買單的不僅僅是國防部。雖然斯坦福教堂以及托廷頓的聖安德魯教堂似乎處於野化的早期階段——在後者，一隻穀倉貓頭鷹在門廊安家，常春藤正從破損或缺失的窗戶爬進來——聖瑪麗教堂西托夫茨 (West Tofts) 由於遺產機構的資助以及我們的嚮導建築師露絲·布萊克曼 (Ruth Blackman) 等保護人員的英勇努力，出人意料地精神煥發。
19 世紀後期，奧古斯都·韋爾比·普金 (Augustus Welby Pugin) 對聖瑪麗教堂進行了哥特式改造，聖瑪麗教堂擁有一個如此壯觀的聖幕，以至於它於1994年被暫時拆除，以便在倫敦V&A的展覽中展出。然而，今天，它在孤獨的寂靜中收集灰塵和蝙蝠糞便，它的主要激發敬畏和崇敬目的——已經失去了。
為什麼這四座還沒有被再次使用呢？好吧，出於同樣的原因，許多坐落在農村非軍事區中心的美麗且具有歷史意義的古老教堂在其會眾減少到屈指可數的很久之後仍在繼續運作，因為那個地方是一長串崇拜者中的最後一個。
作為一個社會，我們希望它們在那裡，作為與黃金時代的聯繫、保證、地標，或者只是避雨的地方。但我們既不想崇拜它們，也不想承擔維護它們的責任，因此最終陷入了面對它們不可避免的衰敗而望而卻步的境地。
再一次，試圖喚起復活節的複活精神，我的腦海裡浮現出越來越多的自封為“教堂巡行者”的人——這是一個新名字，是對走在鄉間小路上欣賞美麗教堂的古老習慣的新名稱，這些教堂曾經被稱為朝聖。他們的人數肯定在增加，但在那些對機構宗教很少或根本沒有興趣的人中。正是製度性的宗教建立了教堂，並且在很大程度上仍然擁有教堂並為教堂買單——這是一種信仰的紀念碑，現在正在迅速衰落，這種信仰，在任何宗教或精神意義上，最好是在志同道合的教堂屋簷下的一個社區中探索靈魂。
我們現在傾向於認為相反。我已經記不清有多少人，許多在教會學校長大的一代人（歸屬感的另一個方面），他們今天將自己描述為“精神上的追求者”，但不再希望有任何儀式和宗教機構制定的規則。
也許我們需要的是法璧總統馬克龍總統形象。2019 年一場大火後，他發誓要重建巴黎聖母院，因為“ Notre Dame, cest nous ”，這有點荒謬自大。然而，他的話還是有道理的，因為這些古老的教堂充滿了我們的集體歷史。
被遺棄的諾福克教堂內部，聖安德魯，托廷頓，被遺棄的聖安德魯教堂，Tottington，“似乎處於重建的早期階段”。攝影：伊恩朗斯代爾
我們沒有採用他的宏偉設計，而是試圖通過增加廁所和偶爾的郵局來蒙混過關，試圖將輝煌的中世紀建築硬塞進臨時社區中心的角色。它在一定程度上起作用，但郵局也在努力生存。
HeritageLottery國家遺產彩票已停止為教堂募集資金，根據世俗正統教義規定，教堂必須在公平的競爭環境中與其他更容易重新利用的舊建築競爭。無力的當地組織，例如組織我的旅行的諾福克教會信託基金，不能指望通過他們的籌款籌集足夠的資金，因為由於過去的繁榮，該縣擁有比其他任何地方都多的中世紀教堂。
一座新紀念碑，以紀念聖卡斯伯特的原始墓地
近 500 年後，聖卡斯伯特紀念館在林迪斯法恩恢復
和我一起參觀的是一些在退休後努力維持鄉村教會運轉的人。大多數人承認這是一場與困難的鬥爭。“這就是我們的教堂要去的地方，”當我們在路上離開第三個教堂時，一個人哀嘆道，聖安德魯斯、蘭福德、諾曼底小教堂，但光禿禿的，廢棄的。它最後剩下的特色是當地 Garrard 家族的一個粗俗的超大白色大理石墓，由於潮濕和水的侵入，它正在慢慢變綠。
在短期內，包括國家教會信託基金、教會保護信託基金和無友教會之友（恰好派了一名代表參加我們的巡迴演出）在內的組織籌集資金並獲得適度的公共資金，以維持一些教堂的活力，或者至少幾乎完好無損。然而，隨著剩餘的會眾緩慢但不可避免地枯竭，他們的努力將相形見絀。
所以復活節的謎題是：我們真的準備好看到我們的教堂寶庫崩潰和腐爛了嗎？或者我們可以優先發展一個公共資金系統來拯救他們——為了國家，就像我們想說的那樣，但不是以馬克龍的方式？如果我們不這樣做，諾福克戰鬥訓練區這些憂鬱教堂的命運可能很快就會降臨到像我們這樣的地方。
彼得·斯坦福 (Peter Stanford) 是《如果這些石頭會說話：通過二十座建築了解英國和愛爾蘭基督教的歷史》一書的作者
字體：小 中 大
