人生宛如一本書，寫完了，掩卷。
　　誰還會來緬懷？誰為之嘆息？誰還會珍藏書中的喜怒哀樂？
　　祖母寫完了人生九十一年的故事，嘆了最後一口氣，結束了一生的使命。誰還願意細細來品讀書中的晨昏故事？

　　祖母逝去之時我沒有隨侍身旁，但聽說她走得很安詳，已經數年無法站立甚至無法安穩坐好的她，早已瘦得皮包骨頭，想必也是沒有力氣可以與死神作最後掙扎。其實大家都早有準備，畢竟這麼久以來，祖母只是苟延殘喘。
　　不能走動沒關係，不能自理也沒關係，不再認識自已最親近的一家人，那是多麼的可悲多麼得令人哀傷。也許祖母還是認得人的，聽說母親喚她時她總會微微點頭或搖頭，可是宛如失語症的她，最後一年來說的話真的很少很少。
　　表妹說『好像命中註定沒有女兒送她走一般，我媽媽才離開一下子，她就走了。』是嗎？小姑姑先走了兩年了，我們總覺得她癡呆了也是好事，至少不必承受晚年喪女的痛苦，可是事實真的如此嗎？想起兩年前小姑姑離去的那一夜，她莫名其妙的嚎啕大哭。冥冥之中應該是有感應吧，是嗎？
　　我希望是，如此，在那無人知曉的另一界，祖母一定會找到英年早逝的祖父，會找到最疼愛的小女兒，甚至那幼年夭折的女兒，共享異世界中的天倫之樂；而我們最終也會去的，追尋那永生的團聚。那麼，人死就不是如燈滅，我們都在等待燈光的再次燃起，也許這等待的時間會長了一些。

　　父親和我談著祖母的喪事，我心頭微痛，眼角潮濕。我有點訝異，我居然沒有掉眼淚，不像聽到小姑姑死訊時那麼的撕心裂肺，難道因為祖母的年紀？老一輩人說這是喜喪，九十歲了，活夠本了，是解脫了。我以為我是這樣想的，當網路那端傳來一張張相片，我一張張端詳，我才發現我錯了，我只是還不相信祖母走了，而這一張張的證據，讓我確確實實感受到了喪親的痛苦。那些輓聯，那些花圈，那莊嚴肅穆的喪堂，那棺木，著著白衣黃衣綠衣的父輩同輩姪輩，那些哀傷的臉，那些飄飛的黃紙，我的淚如雨下。
　　祖母，一路好走！

　　祖母似乎從來不是一個威嚴的老太太，身材矮小，長年戴著一副黑框近視眼鏡，短髮，纏過又放開的腳比常人總是小很多。祖母的氣質很好，像是個很有學問的老婦人。她總是笑咪咪的，笑出了滿臉的皺紋。小時後我們都偎依在她的身旁，看她打四色牌或是摸麻將，祖母直到八十歲還喜歡玩麻將牌。十幾歲時，我和小弟常常在夜裡窩在祖母的床上，陪她打四色牌，此時彷彿還聽到她贏了小錢時嘿嘿的笑聲。
　　我總覺得祖母是特別疼我的，也許是我錯覺吧。因為我最常陪祖母出門訪親尋友，攙扶著走路不是很便利的祖母，四處的跑。我又是最常陪祖母看戲，雖然唱腔常聽不懂，但會看字幕的我總是比祖母更早知道那戲所演的高潮和結局，而祖母喜歡聽我講。我也時常陪祖母聊古，說起她年少的故事。青花瓷，細陶盆，那是祖母的嫁妝。祖母說起那些往事，眼光有神，是追憶嗎？還是回味？
　　　
　　小小的我很喜歡聽祖母說起民初時的婚嫁傳奇。
　　『那時人家都說大嫂家的小舅爺來了，長得很清秀，書生一個。我和姊妹們都從花窗裡偷偷看。』祖父的姊姊是祖母的堂嫂。也就是這樣兩家才親上加親吧。　
　　『那妳有沒有覺得爺爺很漂亮呢？』
　　祖母笑得裂開了嘴，『還不是就那個樣。』
　　『新娘子是坐船到碼頭嗎？』祖母的家鄉是個小小的半島。
　　『我哥哥把我揹上了船，後來又揹我下船，再坐花轎進了家門。』

　　祖母娓娓動人的話語中閃著年輕的風采。那個十八九歲的新娘從此嫁入了陳家門，生兒育女又娶媳添孫。『我以前可是地主家的嬌小姐呢。』嬌小姐嫁給了俏書生，從此就有童話裡的幸福生活，如若是這樣，生活就真成了童話了。少奶奶的幸福生活沒有過幾年，社會變遷，陪嫁的丫環也被迫嫁了了，祖母離開了深閨走入雜貨店，四十多歲豐華猶美的季節，永遠失去了祖父的呵護。
　　近幾年祖母漸漸的老化了。四年前祖母已經大小便無法自理，母親抱著她好似抱一個孩童，為她把屎把尿。我很佩服母親，我覺得我還做不到，呵，我們都做不到，對祖母我們都沒有盡過如此的孝心。去年母親把祖母接到身邊，她已經越來越糟糕了，連坐好都做不到。母親笑著和我說，『我把她放中間睡，我和爸睡兩邊，這樣就不會跌下去。沒想到半夜她尿床了，把我們三人都弄濕了。』
　　生命就是這樣脆弱無助！
　　
　　就這樣，祖母的一生就這樣數百字就被我說完了嗎？
　　不，那本屬於祖母的書應該是豐富多彩的，是高峰迭起的，是溫馨傳奇的，只是我無法再替祖母去追憶。
　　恍惚中，聽到四五歲的我偷偷對祖母說，『祖母妳有三個寶，怎還不推倒算錢？』（這是麻將的一種賭法。』祖母驚喜的說，『好聰明，妳也懂麻將？』
　　恍惚中，看到櫃台前七八歲的我算著價錢，祖母樂呵呵的對顧客說『是呀，她很聰明呢。』
　　
　　阿，阿嬤，真的永遠也見不到您了！一路好走呀！
　　相片中，只看到紅紅被子掩蓋下半張清瘦的臉。