大學城、彩虹旗、流浪之歌

漫步柏克萊街頭悠閒自在，路面平坦，行道樹很多，有楓葉已初紅，十月初的氣溫攝氏一、二十度，秋高氣爽。社區的每棟房子都很漂亮，街道沒有擁擠的人潮，我們信步走到一家餐廳，等候一位加州大學柏克萊分校的博士生姜君來會合。這家越南餐廳一大碗河粉七美元，五個人外加七美元小費共花了四十二美元，這樣的輕食，甚合我意。

餐畢又在街角的一家畢茲咖啡店（Peet’s Coffee）小憩，這家咖啡店居然不准拍照實在莫名其妙。在異國能用鄉音相互聊天，姜君顯得很高興。他帶我們參觀該校的教育系、心理系、人類學系，在圖書館陳列室看到一隻大恐龍骨骼的模型，很是驚嚇。該校校園寬廣，古木參天，學術環境良好，設備齊全，光是圖書館藏書就超過一千萬冊，大學部學生二萬三千餘人，研究所約一萬人。姜君介紹說，學校本身就有五、六十位諾貝爾獎得主擔任教授，最得意的是該校第七任校長是來自台灣的田長霖先生，一九九零年被加大董事會正式任命為柏克萊分校校長。一八六八年創立的加州大學柏克萊分校（University of California,Berkeley）是加州大學系統中規模最大、排名最高、歷史最悠久，也是世界上頗負盛名的高等公立學府。

我們在學校的地標Sather Tower逗留徘徊，這座一九一四年興建，達九十三公尺的高塔，是可以搭電梯到頂端瞭望柏克萊全景的，可惜今天沒有開放。離開校園，繞過市區，感覺整個城市雖只十八平方英哩大，在這裡生活很有世外桃源的味道，而且她集尖端科技、商業、藝術與多樣化的休閒娛樂活動於一身，是個相當與眾不同的大學城。

柏克萊到舊金山坐地鐵半個小時車程，黃昏時分回到舊金山，在旅店休息片刻後又開始夜遊。在聯合廣場附近的街角，一對相依偎的年輕男女，拿著一張寫「我們真的很饑餓，請幫助我們」的紙牌，路過的人好像也不理不睬。不遠處又有一個年輕人盤腿而坐還看著書，一頂帽子反轉承接救濟金，等待路人施捨。走不了幾步，又是一個黑人流浪漢瘋瘋癲癲的擺動全身向路人乞討。另一對站在百貨公司入口處的父子，小孩約六、七歲，臉色蒼白，偎偎縮縮的躲在大人身邊，看得叫人鼻酸。美國呀美國，妳的流浪漢何其多。

我們坐公車來到三十九號碼頭，沿著一條木棧道，盡頭是座燈塔，遠處夜景燈光閃爍，不時傳來海獅的號叫聲。回頭在漁人碼頭一家商店買了繡有「US101」標誌的帽子兩頂、貼紙和紀念牌等，坐公車回到聯合廣場附近，那舊金山獨有的叮噹車正要開動，眼看尚有空位，我們趕緊坐了上去，半小時後到達終點，再換另一部叮噹車坐了回來，這來回一個多小時，看盡舊金山夜間街景，那張三日卷車票早已物超所值了。

隔天上午近九時走出旅店，一路遇到的流浪漢竟然十多個，實在嚇人。這家藍瓶咖啡店（Blue Bottle Coffee）藏在陋巷中，居然被阿帆找到了。排隊買了咖啡，店內沒椅子可坐，更扯的是也沒洗手間。為了方便，尋尋覓覓幾多時，還好遇到一位華裔婦女好心出借公寓三樓廁所，才解除了警報。

走走走，阿伶說要去拜訪六姊妹，那六棟相連的維多利亞式住宅自成一道風景，獵取鏡頭者眾，還有旅遊團蒞臨呢。這片綠色草皮，有幾棵高大的樹木點綴其間，遊客三三兩兩的閒坐著，一位打扮入時的美女帶著寵物在特製的水槽吮著水，想到那些流浪漢，真是人不如狗。

來到卡斯楚街（Castro Street），先在一家泰國餐廳解決午餐，加稅加小費共花掉五十美元。阿伶交待說在這裡看到男男、女女的親熱鏡頭可別大驚小怪。蠻以為有眼福了，結果什麼也沒看過。倒是看到彩虹旗（Rainbow Flag）隨風飄揚，這六色彩虹旗，大膽的告訴所有人這裡是同志區，也以紅、橙、黃、綠、藍和紫羅蘭這些多元的色彩，向世人宣告他們的包容性。不幸的是，一九七八年美國首位出櫃的舊金山市議員哈維、米爾克（Harvey Milk）在市政廳內遭槍殺，讓他致力於爭取同志平權的努力以悲劇收場。三十多年後，二零一三年是美國同志平權運動勝利的一年，讓同性婚姻的合法性夢想成真。

走過這間於一九二二年建造的卡斯楚戲院，是一座電影城，有很多廣告看板。找到卡斯楚街五七五號（575 Castro Street），這是之前哈維、米爾克的攝影店及競選總部，仍保持原狀。裡面置放一些免費刊物，我順手拿了一本「gay pocket」小冊子，大多在介紹卡斯楚區的旅店、酒吧、商店、餐廳、夜總會之類的廣告。另外，二零零八年上映，紀錄哈維奮鬥過程，台譯「自由大道」的電影Milk，也在這裡佔了一席之地。

那些隨風飄揚的彩虹旗已不在是單純「同性戀」象徵，也蘊涵了人類和平相處互相包容的意義，六個色彩不僅出現在旗幟上，很多櫥窗、招牌、壁畫皆大膽使用，尤其是色彩鮮豔的壁畫更是卡斯楚區常見的街景。

回到旅店，住在舊金山近郊的阿文來電說，他開車到市中心須一個半小時車程，等他到來要請我們吃飯，被我婉拒了，開那麼久的車請吃一頓飯太不划算了。我們自由自由在的在一家日本料理店「刀屋」排隊等候進場，點了拉麵及其他美食，加稅加小費共花六十美元。打鐵趁熱，晚餐後我們又坐叮噹車去逛唐人街，那座「天下為公」的牌坊傲立著，這舊金山有名的華埠歷盡滄桑，商店的中文招牌和國內沒有兩樣，走在華埠街道上，還以為是在國內呢。

舊金山最後一夜，五味雜陳。我們不都在流浪嗎，不同的是流浪漢唱著悲歌，旅人唱著輕快小調。隔天在舊金山機場安檢時順利過關並未受到刁難，但也真的看到有人須脫鞋子扯皮帶翻攪隨身包，算我們運氣不錯吧。走到候機室，正奇怪我的護照少蓋一個章，阿伶說在美國出境是不用通關蓋章的，但入境就得按指紋拍照存證，她怕你賴著不走呢。

舊金山飛台北十三個小時航程，還好有電影可看，有書可讀。在飛機上回想剛抵達西雅圖、前進波特蘭、馳騁美西一零一號公路、來到舊金山，這一路流浪何其瀟灑，只要不計較花費，到處都很浪漫。還聯想到以前女作家三毛到沙哈拉流浪，何其浪漫，俟其自盡香消玉殞，流浪又成悲歌了。而舊金山為數眾多的流浪漢，是自一九八零年代起，讓市政當局揮之不去的難題，入選美國流浪漢比例最高的城市，一點也不浪漫。他們處處無家處處為家，到處遭人白眼，無家可歸或有家歸不得。而我，流浪美國十一天，累了，有個台灣的家在招手。這樣迷迷糊糊的糊思亂想，突然聽到廣播說桃園機場到了，一看時間是下午十八時十五分，回到台灣真好。（2014.12.08）