字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/06/09 09:49:27瀏覽76｜回應0｜推薦1 | |
| Zoom聊天室裡片刻的寂靜。
簡·阿諾已經是這個時代藝術家所能奢望的巔峰，一座難以被逾越的豐碑，插畫師們心中信仰一般的存在。 他都沒有做到的東西。 那麽這件事就可以被認定為根本不可能。 無論那完全就是藝術性所無法觸及的禁地，還是是技法所無法攀登的高峰。 本質上結果都是一碼事。 “所以，我建議你們最好換個入手點。我還在發過去的檔案中特別標注些別的沒準值得關注的細節。如今艾米已經被證明了是一條走不通的絕路的情況下，可能退而求其次是個更明智的決定。” 金醫生語氣低沉。 顧為經依舊在盯著手中的照片看，一言不發。 其他所有的文件的觸動力，都不如手中這張簡單的照片。 他想象著三十年前米蘭的一間酒店裡，嬉鬧玩耍的一人一貓。 想象著在這張菲林膠片上，那個男孩子是如何被一隻小小的貓眯打開了內心。 貓眯又是以什麽樣的心情在與她的小主人相處。 “艾米。” 他知道。 如果吳老頭家的阿旺若是在大街上追蝴蝶時跑丟了，顧為經亦會傷心。然而阿旺對他來說絕非是不可替代的，對它的所有者吳老頭也是如此。 為什麽這隻貓如此的特殊？ 她知道自己身邊的男孩子的與眾不同嘛？知道自己或許是這個世界上走進托尼內心最深的一個靈魂嘛？ 在這隻蘇格蘭折耳貓的心中—— 那個游泳圈上的男孩子是給它打理毛發的鏟屎官，一起游泳的玩伴，陪伴的長大的朋友。 亦或者只是一個每天投喂自己的普通直立猿？ 以及那個玄而又玄觸及靈魂，又因為情感的載體是貓，而有些奇怪的終極問題——“它愛托尼麽？” 顧為經盯著手中的照片，眉頭慢慢的皺了起來。 他確實擁有系統所給予的《動物讀心術》，在了解寵物內心的方面有超出常人的能力。 但是金安慶博士這樣聲名赫赫的心理醫生也會坦然承認自己並非擁有什麽“催眠巫術”一樣。 “動物讀心術”什麽的，也只是出版物的一種誇張性的修辭手法。 他所能掌握的知識，更多是在判斷貓咪或者寵物狗，是否饑餓或者發情，是否覺得痛苦或者受傷這些外在的觀感。 判斷寵物心情的好壞也是一個偏向籠統的概念。 想要靠一張並不清晰還有輕微過曝的老照片，就判斷一隻貓是否愛著他的主人，也太高難度了。 還有一個更深層次的問題。 愛這種說法，本來就太過含糊不清，又太過深邃沉重。 對人們來說，所謂“愛”，它的本質到底是什麽，到今天依然是個可以滔滔不絕的討論三個世紀的哲學問題。 對於貓來說……哪怕無數童話故事和動物小說、卡通片中，都會賦予貓眯近似於人的情感。 可它們真的是否有類似愛的感覺，還是個非常值得深思問題。 考慮到貓眯的記憶力並不長，有些種類的貓到個新環境兩三天就能忘掉主人，這個答案是否的可能性更大。 “貓女士？” “我想要試一試。抱歉，醫生，我依然覺得艾米是我所能尋找的最好的題材。” 當沉默的時間久到金安慶醫生都開始懷疑是不是他那邊的網絡是不是斷線了的時候。 顧為經才終於開口。 他知道自己的長處。 從這些材料上看，毫無疑問，艾米就是最對托尼的心鎖有穿透力的“關鍵詞” 恐怕他很難找到更好的抓手。 而且，畫貓可能也是自己現在最擅長的題材。 顧為經很尊敬乃至有些崇拜簡·阿諾大師所取得的成績和成就。 但是他也有簡·阿諾所沒有的條件。 如果不嘗試一下的話，真的是一種遺憾。 “我理解。每個畫家都會覺得自己是最與眾不同的那個，這就像我在足球隊的時候，每個男孩都固執認為最漂亮的那個拉拉隊妹子會喜歡他。” 金安慶醫生露齒而笑：“沒關系，您想試一試就試一試好了，也許……畫刀畫真的能帶給我們的托尼一點驚喜也說不定呢。” “那麽，除了這些資料，有什麽需要我配合的呢？”他問道。 “我想要一些托尼小的時候的心理狀態評估表，對了，還有照片，有關艾米的生活照，越多越好。”顧為經提出自己的要求。 “評估表以及寵物貓的照片……沒問題。托尼有非常完善專業的醫學檔案，從1986年那個夏天第一次被診斷出自閉症開始到今天，都保存的很好。早期的紙質檔案也都被掃描成了電子版。要多少有多少，留個郵箱，我一會兒就給您發過去。” “照片也沒有問題，我會向簡·阿諾大師轉達您的要求，應該沒什麽難度。” 樹懶先生在Zoom的聊天框裡發送了一個谷歌郵件地址。 金醫生記錄下來以後，用指節敲了敲桌子：“那麽就這樣了。偵探貓女士，期待您的作品。無論是我、簡·阿諾大師還是那個可憐的托尼，我們都真誠的盼望您會是那個讓魔法發生的人。” “再見，有問題隨時溝通。” 縱使客套的話，金博士說的非常禮貌。 可掛斷網絡視頻電話以前，不需要會讀心術，僅憑聽語氣，顧為經和樹懶先生就都能聽出，此刻金博士的信心並不是很足。 實際上，連顧為經自己的信心也不是很足。 系統給予自己的畫刀畫技法，當然有過人的地方。 問題是簡·阿諾老先生的繪製童話的功力，可能也是天底下獨一份的存在。 托尼更是人家老先生親兒子。 這都沒有成功。 顧為經有一種預感，如果他的作品要是想要達到《綠野奇跡》所沒有辦到的事情。 那就絕對不是找幾張艾米的照片，把它們在紙面上複現出來這麽的簡單。 換到系統情緒表的評價，至少要達到【心有所感】乃至【心有所感（圓滿）】的地步。 甚至不同於他畫阿旺。 顧為經繪畫阿旺時，刻畫生動的多是外在體態的生動。 而這次應該更加追求精神上深層次的浸潤。 畫形易，畫骨難。 這就更複雜了。 他現在還完全找不到頭緒。 “稍等一下，我有點事情想和您說，偵探貓女士。” 似乎感受到了顧為經的糾結和猶豫，樹懶先生並沒有跟隨心理醫生一起離開聊天室。 等到在Zoom裡只有他們兩個人的時候。 她開口叫住了準備關閉電腦的顧為經。 “您也覺得我選擇艾米這個切入點不太好？連簡·阿諾都沒有成功的事情，我想要嘗試確實有一點自不量力的感覺。可是實際上我對於畫貓……” 顧為經準備耐心對樹懶先生說明一下自己選擇的初衷。 “不，無需解釋。無論你選擇什麽題材，我都相信您。” 樹懶先生輕聲打斷了顧為經：“只是我本身就是一個很喜歡寵物的人，有些心得體會，可能對您有所幫助，不知道您是不是想聽聽。” 遠方的伊蓮娜莊園的臥室裡，帶著耳機的安娜朝房間門口地毯上趴著的狗狗招了一下手。 奧古斯特剛剛被兩個傭人伺候的洗完澡。 它被吹水機烘乾的毛發蓬松柔順，黑亮的大眼睛中顯示出人性化的安逸和高冷。 奧古斯特可是一隻長在金玉堆裡的狗狗，連旁邊那隻它用來喝水的雕花銅碗，都是貨真價實的古董。 若是忽略奧古斯特時不時的咬兩下小西瓜配色的卡通磨牙玩具。 那種冷漠淡然的感覺簡直像是剛剛出浴的皇帝。 就差兩隻貴妃在旁邊侍寢了。 看見安娜的招呼，奧古斯特身上高冷雍容的氣質立刻消失不見。 它吐掉嘴裡的磨牙玩具，在地上打了個滾站起身，快活的搖了搖尾巴。 小步快跑到女孩的身邊。 狗狗後腿發力跳上旁邊松軟的古典雕花立柱床。 奧古斯特嘴裡發出一陣討好的嗚咽聲，翻了個身將雪面一樣純白的小肚皮露給女主人RUA。 顧為經聽見網絡會議，遠遠的傳來了兩聲狗叫聲。 “您養寵物麽？我很期待您的觀點。” 他不知道其他的經紀人和畫家相處時的狀態是什麽樣的。 在周邊的例子中，自己和樹懶先生相處的時候，完全不同於漢克斯和自己爺爺的相處模式，和曹老和老楊之間的關系，也很不一樣。 樹懶先生的神奇在於，他不僅能夠給自己帶來《小王子》這樣難以想象的優質合約。 同時，他也像是一位博學的朋友。 樹懶先生永遠能通過比自己更加深邃，更加深刻的視角來解讀一個故事、一張畫作。 有些時候某些敏銳的頭腦反應和年輕化措辭，讓顧為經覺得那個棕色樹懶的卡通頭像背後，是一個年紀比自己大不了多少的同齡人。 更多的時候，對方的談吐和學識，又讓顧為經覺得對方年齡比中年的聲線聽上去要更加蒼老。 一個人， 他要讀過多少書，經歷過多少事情，才能擁有這樣深刻的知識積澱？ 這種上流世界的優渥紳士會選擇當自己這個小畫家的經紀人，也真的是非常奇妙的事情。 可以說沒有樹懶先生，他既接不到《小王子》的插畫，也畫不出那樣深刻的作品。 “樹懶先生，請問……您覺得寵物真的會理解人的豐富情感，還是只是被我們當成了某種擬人化的情感寄托？” 顧為經不等樹懶先生開口，就率先問出了他心中最想知道的東西。 “這真是一個好問題。偵探貓女士，能問出這個問題，能已經摸索到了人和寵物關系的核心要素。” 安娜低頭撓著奧古斯特溫暖的軟肚皮。 腹部的皮下組織是犬類動物神經最豐富的所在，史賓格犬此時已經被Rua的搖頭晃腦，在席夢思床墊上爽的開始吐舌頭了。 “我對這個問題的回答是——寵物既是人類情感的寄托，同時它本身也是一個擁有豐富情感的靈魂。” “你有沒有思考過一個問題，為什麽沒有人，或者說除了很少的蟲類愛好者以外，幾乎沒有人選擇養一隻蟑螂做為寵物？” “惡心？” 顧為經想了想養一隻蟑螂做為寵物的感覺。 頓時整個人都不好了。 除非是周星馳《唐伯虎點秋香》裡的惡搞情節，正常人養蟑螂實在是難以接受的事情。 “惡心這個情緒其實包含了生理上的厭惡和心理上的厭惡兩種情感。生理上的厭惡很容易理解，蟑螂這種生物在我們的歷史中，常常伴隨著腐敗、邋遢、疾病傳染源等等負面情感。” “這就是我們給予它的情感畫像。” 安娜淡淡的說道：“但在現在社會，這種生理上的厭惡並非是不可克服的。很多地方都在養殖著藥物用途的美洲大蠊，這種蟑螂比你在馬路上所能看到的大多數的流浪漢都要更乾淨。” “倘若有一隻絕對無菌無塵的蟑螂存在，我仍然不會選擇它當做寵物，這就是心理上的厭惡。” “心理上排斥可能是因為它不外表不夠可愛，但更多的，是因為它很難被‘馴化’。” “馴化？” 顧為經反覆揣摩著這個詞匯的含義。 “記得我曾經給你反覆讀的那個《小王子》章節麽——你馴化了什麽東西，什麽東西就是屬於你的。聖·艾克絮佩裡的這句名言，也是人類和寵物之間非常好的比喻。” 安娜伸出手。 奧古斯特非常通靈的從床上滾了起來，把腦袋趴在前爪上，開始舔伊蓮娜小姐的手指。 “人與動物的存在關系彼此滲透，加之人複雜糾結的感情與行為，人類和動物的道德困境在生活中也隨處可見。” “我年幼時上女……男子公學時。”安娜差點順口說錯了話，“有一個玩的很好的密友。他當年讀了一則動物保護主義的宣傳廣告，認為養寵物是人類自私且不道德的行為。所以她把聖誕節前父親送給他的五彩金剛鸚鵡放生了。” “同時，時至今日，他依然是一個狂熱的動物保護者，不吃任何含有動物肉類或者動物油脂調味劑的素食者。只有一個例外，那就是魚肉。原因是她認為魚的動物感等於零，不會感受到痛苦的存在。” 安娜笑了笑：“我一直認為，他向我說明了什麽是人們對待動物時典型的‘情感上令他滿足但是客觀結論上卻十足荒謬’的行為。因為一隻名貴的家養鸚鵡壽命可達60年，而放生到野外通常活不過兩個月。同時，現在的研究表明，魚類不僅能感受到痛苦，甚至連他吃的植物也有類似的生物學上近似的反應。” “我更認為他誤會了馴化的關系。” “馴化是一種人類和動物雙向的信任。艾米是托尼的貓，托尼也是艾米的‘人’。” “他們互相信任，也互相馴化。” 顧為經思考著樹懶先生的話。 這個觀點是他以前從來都沒有聽到過的，人類和野獸的互相信任，互相馴化。 這種溫情默默平等的相處之道，聽上去很不可思議，也違反生物學的常識。 “是不是聽上去有點過於理想化的聖母？畢竟這種相處模式不符合我們的平時的思維習慣。” 安娜隨口說道：“在自然界裡，動物和動物的相處模式是優勝劣汰、弱肉強食的達爾文法則。人類最早馴養寵物的記錄可以追溯到上萬年以前的石器時代。尼羅河畔的壁畫上就有王公貴族們馴養猛獸作為捕獵工具的例子。” “它們和強權、尊貴、絕對的控制力這些詞匯被聯想在一起。” “王公貴胄們表現得能支撐宇宙，以此顯示他們的力量。而這個宇宙的要素之一就是囚禁在籠中的獸群。” “這種馴養和我之前所說的馴化並不是一個概念。這種馴養是以優越性和權力為基礎的。而艾米和托尼之間的關系則是一種更加緊密的情感紐帶，這就是他們之間的特殊之處。” 伊蓮娜小姐斟酌著措辭：“寵物是人類的朋友，這句話沒有什麽新意。但朋友永遠是一面鏡子，人對待寵物之間的關系就是他自身品德的投射。” “支配和感情，熱愛和虐待，殘忍和仁慈。選擇不同，結果就不同。” “我覺得艾米和托尼之間的相處關系，也許和大多數人想象的都不同。長時間的相處讓它們更加貼近人類社交關系中的親朋好友，以及非性意義上的愛人與伴侶。” “所以，如果你問我艾米和托尼之間存不存在愛，我的答案是肯定的，愛是動物界最高尚和最無私的情感關系。寵物也會愛一個人。” 安娜抓住奧古斯特的大爪子，輕輕抽掉它腳掌上沾著的藍色織物地毯上的一根羊毛。回想著姨媽當年，在寵物商店裡提著便攜式寵物箱，將裡面小小的一團傻乎乎的土狗交給她抱著，告訴她“要學會愛什麽東西”時的語氣。 “愛讓一切變得特殊。” 偵探貓重複著這句聽上去宛如抖音上雞湯短視頻的話。 “正是這個不可琢磨的愛，讓一切的關系都變得如此的特殊。如果把艾米當成一個充滿複雜情感的人，那麽就很好理解我們所面對的情況了。偵探貓女士，想象一下若是誰朝夕相伴的好姐妹‘艾米’去世。你總不能隨便去大街上牽個人回家，管她叫艾米，就能無縫替代她的地位吧。” “那麽您覺得我應該怎麽做？”偵探貓詢問。 “我覺得若是您不以繪畫卡通寵物的心態，而是以給人畫肖像畫的心態處理這個任務，也許結果便會與眾不同。” 伊蓮娜小姐無聲的張開懷抱。 奧古斯特就跳到了她的懷裡。 女孩抱著沉甸甸毛絨絨的狗狗，轉頭望著電腦屏幕上Zoom聊天室的偵探貓頭像。 她並不催促，慢慢的等待著對方的思考。 “畫肖像畫而非畫寵物畫，我覺得自己有點懂了。”良久，耳麥中才傳來中年女人的聲音。 “嗯，這只是我的個人想法，期待您能把它演繹出不同的光彩。” 安娜愉快的點點頭：“On na pas deux curs， lun pour lhomme， lautre pour lanimal. On a du cur ou on nen a pas.” 在掛斷電話前。 她用法國詩人拉馬丁的名篇《湖》中的詩詞做為這次對話的結尾。 它是法國浪漫主義藝術運動中的一個重要的名字，影響了透納、呂德等重要的畫家，也是如今現任法蘭西大統領在媒體采訪中最崇拜的人。 而這句詩歌譯為“我們胸膛中隻跳躍著唯一的一顆心，愛動物即是愛人類。”正是拉馬丁墓志銘上的話。 偵探貓女士大概聽懂了。 聊天室裡的文字提示框裡發來了一個笑臉，然後她就退出了聊天。 “真是個神秘的人呢。看來找到這位偵探貓女士，並沒有我想象的那麽簡單。”安娜一隻手摸著奧古斯特的耳朵，另一隻手拿起手機。 手機上的聊天框裡已經出現了好幾頁的社交消息。 那是安娜和顧童祥的聊天，之所以選擇在靠近Zoom網絡視頻會議的時間點，聯系對方。她心中也存在著幾分查崗的心思。 她只是開始時隨便詢問了幾句。 那位叫做顧童祥的老畫家看上去就很是激動。 到現在依然正在興致勃勃的給自己講述著牡丹花在東方藝術中的藝術地位和畫法歷史。 安娜卻稍微有點失望。 一來偵探貓很難一邊參與著網絡聊天，一邊發這些消息，時間上存在不在場證明。 二來從最開始打招呼時，她就發現。 這位老先生應該是完全不懂法語的。 總之， 那位仰光的國畫畫家顧童祥，基本上可以確定和偵探貓女士並非同一個人。 “謝謝你的講述，你的畫法非常的少見和特殊，請繼續堅持自己的道路。不是說油畫不好，只是在千篇一律的國際繪畫市場上，如果畫家失去了自己的民族特色，那麽就更難出頭。將東方藝術和西方風情相互融合，模仿郎世寧是一個不錯的開始。或許考慮參加一些亞洲的畫展——” 伊蓮娜小姐翻了翻消息記錄，依然以前《油畫》雜志社視覺藝術版塊責任編輯的專業眼光，耐心的給出了自己的建議。 讓自己失望並非這位叫做顧童祥的老先生的錯。 人家的作品方向本身還是值得鼓勵的。 能夠從緬甸這樣的小地方吸引到馬仕畫廊這樣的一線大畫廊的目光，對這位六十多歲的老爺子來說，也一定蘊含了數十年奮鬥的努力。 “——我願意長期關注你的作品。”她回復道。 “謝謝，謝謝。” 對方顯得頗為受寵若驚的樣子。 仰光老畫家似乎有些猶豫有些話不知道該不該說。 在安娜準備關閉手機屏幕的時候，他又發來了一行新消息。 “其實我的畫法上有很多地方，都是來自於我孫子的指點。” “他今年可能就要在畫展上出道，不知道您這樣的收藏家是否會願意去關注他的作品。若是您能給他些指點，我會非常的感激。” “這樣麽？你的孫子也是一位畫家啊。他今年年紀應該不大吧，叫什麽名字。”安娜隨意的問道。 “他叫GU·WEIJING(顧為經)，今年十八歲。” |
|
| ( 休閒生活｜藝文活動 ) |
