英文版发表链接： EASTLIT (东方文学)  2014年12月
中文版发表链接： 美洲红杉林季刊  2014年冬季号

     商井再一次过去拧水龙头——这是他半个钟头内第十次试拧水龙头了——这次，水管里连冒泡的声音都没有。“见鬼！见鬼！”沙哑的话音从他微微动着的双唇间挤出来。这几个星期来，每三天才供一次水，供水的时间一直在缩短，供水量在减少。

　　他的背，手够不着的地方，因空气干燥而痒个不停。走过洗手间，他屏住了一会儿呼吸。由于一天才冲一、两次水，那里的味道很难闻。

　　现在，这世界上他最怀念的是什么？不是初恋的女孩珊珊，不是他挣到的第一张支票，甚至不是他最爱吃的、妈妈做的葱油豆干馅饼，而是雨天。他本来并不喜欢雨天，特别是当他在高速路上碰到下雨的时候。开车在高速路上，一点阵雨都会让整个四周一片迷茫。“干吗总是选择我开车的时候下雨？”他会这么问，不知道问的对象究竟是谁。“为什么不等我上床睡觉时再下？”他会继续抱怨下去。

　　可如今，五年了，五年里这个叫“彩虹”的城市滴水没下。市里曾经调运过其他地区的水，过没多久后，那其他地区也遇旱情，自顾不暇了。雨停了两年后，他就已经开始怀念那下雨的日子。雨刚下的时候，噼哩啪啦，风风火火；雨下匀的时候，缠缠绵绵，和谐一片；等到雨停了，那屋檐底下滴滴答答，不绝如丝……

　　祸不单行，彩虹城的大旱，是紧跟着汽油的短缺而来的。这会儿，汽油价格简直贵过美女演员们用来化妆的面霜的价格。

　　他走进车库，从里面提出来一桶汽油。车库里有好几桶汽油，是油慌以前他买下来、储存起来的。那是他最得意的库藏之一。那几桶油，不仅表明了他有先见之明，还表明了他有能耐把油储藏起来。那些铁桶都是他自己特制的，市面上可买不到。

　　商井一出门，就连咳了好几声。医生说，他的肺部天生有些毛病，所以一碰到干燥的气候就会爱发咳。这个说法他比较能接受。他不能接受的，是他妈妈的话。不久前，他远在中国的妈妈还特意给他发来电邮，催他结婚。“阴阳要平衡，”妈妈说，“阴阳不平衡，阳气过盛，你的身体能好吗？”商井虽然来自中国，却一直都不信阴阳风水那一套。

　　他走过了好几户人家：托尼，陈先生，杰克，昨天他都问了：能不能用一桶油换半桶水。“我还有油！”托尼嗡声嗡气地回答。托尼不工作了，因为闹旱以来，公司营运不下去，暂时关门了。

　　托尼再过去是陈先生的家。陈先生个子矮小，来自香港，几十年前就移居美国了。商井到的时候，他正在安装一个铁丝网。陈先生家的院子地势比较高，上面栽有一棵小金橘果树。虽然久旱，小金橘果树还是结出了几粒瘦瘦的小果。陈先生这会儿正拿着铁锤把铁丝网柱往地里敲，新装的铁丝网把那棵果树包围了起来。

　　“陈先生好福气，有这么棵果树可以止渴。”商井仰着头，羡慕地说。
陈先生机械地点了点头。

　　商井上了陈家院子的台阶，手吃力地提起那桶油。“那，汽油足了，可以再去买点东西来围住院子。跟你换点水行不？我这皮肤怕干，嗓子也痛得厉害！”
“你少说几句话就成，省点口水！”陈先生说，摆摆手，脸上没有表情。

　　到了杰克家门口。杰克干脆不回答。商井怕他没听见，就又问道：“杰克，我嗓子干得不行。我用一桶油换你半桶水，好吗？”
“砰！”的一声，杰克的门关上了。

　　杰克家再过去是玛丽亚家。玛丽亚是个寡妇，昨天商井没敲她的门。这会儿，他迟疑了一下，走过去，摁了摁门铃。门开了。“玛丽亚，我想……”话说到这里，咽回去了——商井看到玛丽亚的眉头皱得紧紧的，鼻子往外喷着气。商井不觉两耳发热。他有四天没洗澡了，肯定是味儿得慌吧……商井气都顾不上叹一口，拎着油桶继续往上走。玛丽亚的隔壁是一栋空房，很久了都卖不出去。再往上的那家住的是谁，他却不清楚了。去碰碰运气吧。他走到门前，把油桶放地上时，才觉得手有些酸。他敲了敲门。开门的是一个高大的汉子，黑棕色的头发散乱，胡须拉茬。他看上去像是个中东人。他没吱声，只用一双瞪得大大的眼睛向商井问话：你想干什么？

　　“我就住在那栋黄色的房子里。”商井用有些发颤的手指了指三十米开外自己的房子，“我想问您，能不能……用这桶油，跟您换半桶水？”
大汉伸出胳膊来，指了指自己院子里的草坪，斥道：“看见没有？草、花全死了，你的油能当水喝么？”

　　谁说能呢？商井提着那桶沉沉的、不值半桶水的油，无功而返。嗓子干得简直像要烧起来一样。墙角只剩下一小瓶水了。那是保命水，不到万不得已，他是不能去动的。听说近期可能会有大地震，还有几个罐头，也是不能动的。他又一次走到水龙头前，还没拧呢他就知道里面没有水。

　　突然，他的脑海里闪过了一个念头。他搬过来一张椅子，站了上去。打开顶端小柜子的门，伸长脖子往里一看，哇！记忆没有骗他，在那小柜子深处，那小盒话梅还在那里！
小心翼翼地，他把那小盒话梅拿了下来。上面落了一层灰，他吹了吹。

　　他坐到了桌子前，很郑重地打开话梅盒。看着那一粒一粒话梅，嘴里并没有什么特殊的变化。于是他低下头来，闻了闻。这下，还真有些感觉了：腮边抖动了一下，口内两旁的牙根有些发酸，接着便有口水生了出来。他再闻一下，口水又增加了一些。这么反复闻了几下，然后咽一口口水，嗓子竟然似乎好受了一些！

　　和托尼一样，商井也没有班上了，当然也就暂时没有了工资领。没有工资领，这要在平时——有水的日子里——那可是要命的事情！可是现在，有没有工资领似乎没有什么差别。有钱，也买不来他最需要的水。还好，几个月前他因为什么缘故，买来了这盒话梅，不能不说，这又是他的一个先见之明。不过，咳，这个时候，什么先见不先见，也不重要了，关键，还是要能搞到水！

　　这天晚上，他还是没有洗澡。没有水洗澡。一天下来，没做什么事，却感到很累。他上了床，把毯子往头上一捂，便睡着了。半夜，他突然惊醒了，下意识地咽了一下口水，嗓子痛了一下。他心里不踏实，便起身，披上一件外衣，到了后院。外面除了冷，就是静，连小虫子的声音都听不到。后院玻璃门上的灯自动亮了起来，他的眼睛跟着一亮，突然看到了那棵草莓树上居然还有几粒小红果子！草莓树的果子可以吃，这是几年前他在植物园里问到的。现在这几粒果，简直是无价宝！他也不用太羡慕陈先生的小金桔了。事实上，他的草莓果树因为是在后院，他还不用去拉铁丝网！

　　他踮起脚尖，小心地摘下了一粒红果子。轻轻吹了吹，放入嘴里。那果子的清润直达他的肺部！他的脸颊难得地放松了下来。还有几粒，留着明天吧。

　　他回屋，重新躺了下来。

　　第二天一早，他迫不及待到了后院，走到那棵草莓树下。可是等等，发生了什么事了？他怎么也找不到昨晚见到的那几粒小红果了！是不是给哪只该死的松鼠还是乌鸦刁走了？！

　　后悔呀，昨晚犯了一下懒，没有及时把那几粒金子收起来！
商井的嗓子猛地痛了起来。他朝着天空张开大口，可空中一片干燥，一点水气都没有！

　　“水来了！”临近有人喊道。商井一听，好像被鞭子抽了一下似的，猛地一转身，跑回屋里。

　　是的，他听到水声了。身上大痒起来，他三下两下脱去衣服，一头钻进了淋浴池。也许是因为大家都在用水，喷出来的水相当的小。商井堵住了浴池的下水孔，等会儿洗完澡，就拿这些水冲马桶。

　　他以最快的速度把身子洗干净，赤着脚出来，还没来得及擦干身子，就提起一个水桶到厨房去接水。就这么一个小时的时间内，他得把三天要用的水都接足了。

　　让他失望的是，三天前，他接了四桶水，而今天，第三桶接到一半时，水就开始转细，然后变成滴状。
“拜托，拜托了，别停，别停好吗？噢，老天爷！”第三桶水只接到七成，水龙头就无论如何也不再出水了。

　　商井做好了三天吃的米饭，不知怎么的，却没有心思吃。附近的教堂里照常响起了钟声。今天是礼拜日。商井从来不去教堂，今天却不知怎么地，他对那个十字架有点好奇。

　　他从衣架上取下来一件灰色西装。这西装他有日子没穿了——平时上班公司并不要求员工穿正式西装。他轻轻掸了掸西装上的灰尘，穿上那双上班时穿的棕色系带鞋，动身出了门。

　　教堂其实离他家很近。商井决定走路去。

　　到了教堂，商井感到相当的震惊。今天是礼拜天，可教会里并没有敬拜活动。商井到的时候，厅堂里只有三个人，一个是教会里管杂务的，另一个是牧师，牧师边上坐着一个女人，女人手里捧着一本《圣经》。管杂务的说，近来因为大旱和汽油奇缺，已经没有人来教会了。

　　“丽莎是例外。”牧师把头转向边上的女人。

　　丽莎是走路来的，牧师和管杂务的都是骑车来的。

　　“牧师，天这么旱，我们都快渴死了。您给祈祷祈祷，请上帝赶紧造些雨出来救救我们罢！”商井很诚恳地对牧师说。
牧师摇摇头：“我们不祷告了，祷告也没用。神要把什么都收回去，世界末日到了！”
“主耶稣就快来了，我们就等着主把我们接到天上去了。”总管补充说。

　　商井非常失望地走出教堂，看到一个树桩，就势坐了下来。
         丽莎走过来了，轻声问：“我念几句圣经给你听，好吗？”
         “圣经？”商井从来没读过圣经，看着丽莎很诚恳的样子，就说：“好吧。”
         “我奠定大地根基的时候，你在哪里呢？”丽莎开始念。
         “世人，他的年日好像草一般……经风一吹，就归无有。”
         “神敌挡骄傲的人，赐恩给谦卑的人。”
         ……
         “这些都是圣经里的话？”商井问，好像有些感觉，可又不知道那是什么感觉。他看见丽莎在圣经里划了很多记号。
         “嗯。以后你来教会，我再念给你听。”丽莎说。
         以后？商井心里苦笑一声，抬头看了看，天是灰黄色的。难道世界末日真的快到了？可他还不想死啊！他还不想死的时候，怎么会是世界末日呢？他想不明白，也没有力气和时间多想。

　　回到自家的院子里，脚才刚踏上那片干死的草地，突然“扑通”一声，什么东西从天上掉了下来。走前一看，原来是一只死去的小鸟！

　　商井突然一阵愤激，伸出手指着天说：“上帝你在哪里？干脆点，放颗原子弹，几秒钟内大家一起玩儿完，不要这样一点一点渴死我们，折磨我们，这样算什么好汉？很不人道你知道吗？”
     四周一片寂静，没有风。

　　商井突然爆出一阵剧烈的咳嗽，控制不住的咳嗽，好像要把五腑六脏都咳出来一般。
     咳嗽过去了，四周还是一片寂静。

　　商井感到一阵晕眩。
忽然，他的耳边响起了谁的声音……是父亲的声音。

　　“我们都是商汤的后代。”商井十二岁的时候，父亲跟他这么说，接着给他讲了一个商汤祈雨的故事。“商汤是商朝第一个国王。他上位以后，七年不下雨，天下大旱。老百姓用各种办法求老天下雨都没用。于是商汤到了一片桑林旁，剪断自己的头发和指甲，意思是把自己当供品献给老天。商汤跪在桑林旁，问老天为什么不下雨，为什么这么样惩罚天下人。他首先想到的是自责，他问老天：‘是不是我没有把政事办好？是不是我过分使用了百姓？是不是我的宫廷过于豪华了？是不是我听信了女人的流言蜚语？是不是官员中贿贿的风气太盛了，我没有管好？是不是好进谗言的小人得势了，我没有察觉？’ 商汤的话还没说完，天就下起了大雨。你看，国王一检讨自己，天就施恩行道了。”父亲末了加了那么一句。

　　不知是不是因为穿了件西装不舒服的缘故，商井浑身发痒，可他却没去理会。一种从来没有过的感触和冲动涌上脑门，他跪倒在地，向着天空伸开双臂，说道：“老天爷，上帝，我不是什么国王，现在连工作也没得做了。不过我想是人就都一个德行。是不是这大旱的原因，我也有一份？如果是，那就请您格外开恩，五年的时间也有够长了，我们也受够惩罚了，求你下雨吧，请你下雨吧！”

      天，还是那个颜色，灰黄灰黄的。商井继续说着：“我不是国王，不能代表别的人。可是我快渴死了，嘴唇裂了，嗓子也哑了，教会里的牧师也不管了，上帝啊，您就管管我吧，救救我，给我一点甘露吧！”他抬着头，闭着眼，双手开张着。
      一滴水落在了商井的嘴唇上。要是平时，他一定会喊倒霉，哪只乌鸦的尿滴到了他嘴上！可这时，商井两眼大睁，惊讶不能语。等他缓过神来，他用手摸了摸嘴唇，又看了看手指，手指上有水！他的嘴巴颤抖起来：“老天爷上帝啊，看来您是真的，真的，你听到了我的祈祷了！感谢你，感谢你！……”
      商井的身边渐渐聚集了一群围观的人，有人摇头叹息，有人干脆说他疯了。不管商井如何再祈求，再也没有水滴下来。身边也没有一个人做点什么，或说句什么安慰的话。

 来了个孩子，给他递过来半杯水。商井接过来水，干燥的眼睛变湿润了。“谢谢你，孩子！”他的喉咙刺痛，却没有去喝那水，而是把那半杯水放到地上，然后继续朝天说话。“上帝啊，这个孩子是不是您差遣来的？感谢你，商井感谢不尽！”他双手合起，高高抬起。
      来了一个女人。她把几个桔子放在商井的跟前。商井抬头一看，那女人不是别人，正是耐心给他念圣经的丽莎！
    商井愣了一下，看着丽莎。丽莎的头发有些凌乱，刘海上还沾着些灰尘。她的双唇也显得很干涩。丽莎的脸型很古典，从容的线条，天湖般的眼睛，灵秀的鼻梁，微启的双唇……透过那份凌乱和干涩，他仍然看到了女人的美和质感。
    商井心头感动，心底悸动。他把桔子拿起来，推回给丽莎：“你也需要，你留着自己用！”

    商井把果子放到丽莎手上的时候，突然起风了。风很大，商井竟打了个踉跄。
    风越刮越紧，也越刮越冷。“你看！”丽莎指着天上的云对商井说。商井注意到了，天空不再是灰黄色，而是深墨色了。“哇！我们大家要感谢上帝，快感谢上帝！要下雨了，要下雨了！”
     “感谢主，感谢主！”丽莎喃喃着。

     雨，久违了五年的雨，真的下来了。这不是小雨，中雨，大雨，这是倾盆雨！
     “快跑！快跑啊！”人们叫喊着，惊慌地往四处飞跑。
     男孩看着这疯狂逃离的人们。“他们肯定是跑回自己的家里了……”男孩心动了一下。突然，他拔腿飞奔起来。
    商井仍然跪在地上，双臂伸出，像座雕像般处在狂风暴雨底下。在中国，在美国，他经历了无数暴风雨，见过闪电切割参天树木，雷声滚过倒塌的房屋……但是他从来没有经历过如此撼动他灵与肉、紧随大旱而来的大风雨。
    商井浑身湿透。丽莎使劲推他，劝他赶紧回屋；他没有回应，仍旧一动不动跪在那里，仿佛要让这铺天盖地的风雨穿透他身体的每粒细胞，每条筋骨……

      暴雨不眠不休下了三个星期，水灾不打一处来：山洪，海啸，树倒，水淹，信息中断，交通瘫痪……
      商井卷缩在家里动弹不得。突然听见有人敲门。门一开，原来是陈先生。陈先生穿着雨衣，戴着雨帽。露在外头的嘴唇和牙齿之间直打着颤。“邻居，你的祷告不是很灵吗？快再祷告，请上帝赶紧把这雨止住好不好？”
      商井感到从来没有过的为难。他祷告的灵感是从商汤来的。现在旱灾一朝成了水患，他的脑袋转不过弯来，不知道怎么祷告。

      市里的车开到了商井住处的街上，通过扩音器向所有居民发话：“明天将有更大的暴雨和飓风。居民们请速离开此地！”
      离开此地？上哪儿去？没人知道。商井突然想起了丽莎。他披上雨衣，穿上雨靴，匆匆往丽莎家跑去。
      丽莎的房子地势很低，门槛也不高。商井到她家门口时，见门外的水位和门槛是一般高了。他使劲敲了敲门。“丽莎，丽莎！”
      门开了，丽莎披着头巾，穿着水靴。地上，水大概有两英寸那么高。商井一抬头，屋顶多处往下滴着水。“丽莎，这里不能呆了。市里来人告诉大家，明天还有更大风雨，我们得赶紧离开这个地方！”
      “市里这么说么？”丽莎有气无力地问。
      “是的。我想我们再不赶紧往别地儿去，怕会来不及了。”
      “我的车没油了。”丽莎说。
      “没关系，坐我的车。我的油足够我们逃离这里。”
      丽莎将信将疑，城里已经油慌多时了。
      “别再犹豫了，赶紧打包，身份证银行卡，带足现金，我们马上离开！”
      丽莎看着商井，没挪脚步。
      商井急了：“丽莎，你不相信我，总该相信你的上帝。上帝不会让一个骗子恶棍带你走的！”
     丽莎被说动了，很快打了一个包。她回头看着这个淌水的家，难过地说：“还有好多东西……”
      “没有办法了，保命要紧！”

      两人出门，刚一转身，就见前面站着一个男孩。商井一看，天哪，那不是天旱那会儿给了他半杯水的那个男孩么？
      “汤姆，你怎么一个人在这儿？”丽莎惊讶地迎了过去。
      “我家房子塌了，把我妈压底下去了。”汤姆说。他身上湿漉漉，满脸都是水。
      “天哪！什么时候的事？”
      “昨天。市里人去了，我在一个临时房屋里住了一晚。今天我想回家看我妈，可房子围起来了，他们不让进去……”汤姆声音哽咽，难过得说不下去。
      商井过去，抱住了汤姆。“孩子，他们是对的，你再进去，万一房子又坍了怎么办？我们接到通知，明天还有更大的暴风雨。跟我们一起离开这里，到安全的地方去吧！”
      汤姆站着不动。
      “孩子，我明白你的心。我们的家都在这里。可是现在这里随时都有危险。我们先出去避一避，等水灾过去了，我们再回来。丽莎和我，我们会像你的妈妈一样爱你、照顾你的！”
      汤姆看看商井，又看看丽莎。丽莎走到了汤姆的另一边，挽起他的手：“汤姆，我们走吧！”

      三个人来到了商井家。水茫茫中，商井看到车库前站着一个人，一个大汉。商井认出他就是玛丽亚的邻居，那个中东人。“那天，你不是要拿油换水吗？”中东人很谦卑地问。
      商井尴尬一笑：“可现在你看，谁还缺水？”
      “我也琢磨出来了。不过你家只你一人，我拿现金跟你买桶油，如何？”
      商井摇摇头，指着身边的丽莎和汤姆，“你看，我不是一个人。我有女人和孩子。”
      大汉很诧异地看着眼前这三个人，很迷茫地问：“你们，是一家子？”
      商井笑而不答。他心里在说：“现在问这个问题，有什么意义？”

      丽莎领着汤姆上了商井的家庭式小包车。商井把车库里所有油桶都带上，还带上自制的灌油枪。他检查一下自己的皮包，环视了一下家里，便锁门上了车。车库门关上了，商井的车出了车道。

      车刚刚开出街区，一道闪电划破灰暗的天空，跟着便是震天动地的响雷。车玻璃颤动着，丽莎和汤姆在后座上紧紧依偎着。

      商井一边开车，脑袋瓜一边急切地转着。“应该朝哪儿去？”他想，“应该向东南去，朝内陆去。市里也说了，暴风雨是从西北方的海岸下来的。”他加快了油门。

      “我们去哪儿？”汤姆问丽莎。
      “我们今晚住哪里？”丽莎问商井。

      车窗外风雨飘渺。商井想起了妈妈的葱油豆干馅饼，想起了爸爸讲的老祖宗商汤的故事，最后，他想起了丽莎和他念过的圣经：“我把天虹放在云彩中，作为我与大地立约的记号。”
 
      “不知道。不过不用担心。老天爷，上帝把我们领到哪里，就是哪里。”商井回答。（完）