李宇錫的屋子比別人的稍微往街邊靠了一點，他對夜裏路過的車輛聲也就特別敏感了一些。他的臥室窗戶就朝著街開。那條街有個美麗的名字：河邊天使街。街道在李宇錫的門前那一段有個坎，所有車輛開過那裏都會“撲通”一響。 

林桑常開著夜車經過河邊天使街。李宇錫常常在半夜聽到她的車輪聲。不過他沒想到這夜半司機會是個女的。有時他想，這是哪個失戀或失業的醉漢，每夜晃過這裏？有時他又會轉念：嗯，這家夥得換個工種…… 

林桑是護士，上的是夜班。每天下班時，她都是精疲力盡地離開的，有時候開朗，因為有人出院回家了；有時候暗淡，因為有人……

有一天晚上，李宇錫正進入淺眠狀態，外面一聲響，幾乎是把他從床上彈了起來。
“該不會是爆胎吧！”李宇錫自言自語，披上衣服出來了。 

看來還真的是爆胎。只見一輛車停在他門前的路邊，有個人影，正蹲在車旁。既然出來了，就幫個忙罷。李宇錫走了過去。到了跟前，他嚇了一跳，那開夜車的司機，竟然是個女的！ 

李宇錫更些自告奮勇的欲望了。
“輪胎破了麽？”他問。 

林桑有點緊張地擡起頭，路燈迷離她看不清他的臉。她含混不清地 “嗯”了一聲。
“需要幫忙嗎？”李宇錫又問，他感覺女孩子一般比較不會應付這種突然的車況。
“我應該有拖車卡。”林桑說，背過身去在提包裏搜索。找了半天沒找到。
“不用拖車也行的，我幫你換個胎。”
“你會麽？”林桑問。
李宇錫輕輕一笑：“當然。” 

他從自己車庫裏拿出來一把長長的手電筒。
他打開林桑的車後箱，從裏面底層取出來一個備用胎和一架千斤頂。雖說是會，李宇錫還是費了好大的力氣才把千斤頂架對位置，把車慢慢頂了起來。林桑站在一邊，開著手電筒，屏著呼吸看李宇錫搖那千斤頂的吃力狀。 

備用胎終於裝上了，林桑露出了笑。李宇錫問：“你住得遠嗎？”

林桑：“不遠，這條路走到底拐個彎就到。”
“那很好。這小輪胎走不了多遠的。你明天一定得去車行換個正常輪胎。”
“是，太謝謝你了！”林桑感激的眼神看著李宇錫，想在這昏暗的夜色裏看清並記住他的臉龐。李宇錫也趁機盯著她看了幾眼。她臉型屬於鵝蛋形，很柔和的那種。兩邊的頭發包著雙頰，很優美。

道完晚安，林桑突然想起來什麽，打開車門問道：“是我的爆胎聲把你吵醒的吧？”
李宇錫反問：“你是不是每天晚上這個時候從這裏經過？”
林桑點頭應：“是的。”
“那就是基本上我每天都被你的輪胎聲叫醒。”李宇錫說著風趣地笑了起來。 

說來也奇，那天以後，李宇錫再也沒有在夜半聽到林桑的車聲。
他反而失眠了。有兩個晚上，他幹脆坐到前門臺階上，對著天使街發楞。
“也許她是怕吵到我，繞道行駛了。”李宇錫猜測。 

一個多星期後，李宇錫終於有些按捺不住了。這個周六上午，他駕著車一直開到河邊天使街的盡頭。那裏是個丁字路口，只有兩個方向可去。李宇錫腦海一閃念，順勢就往右手邊轉。林桑曾說過一拐彎就到，車一轉頭李宇錫就兩邊察看 —— 嗨，那棵樹下停著的不正是林桑的車麽！ 

李宇錫一陣興奮，油門一踩，車停泊好了。他輕輕走向門前。低頭一看手表，時近十一點。他按了按墻上的門鈴。 

裏面傳出來“請稍候”的清脆話音。不多時，門開了，林桑就站在李宇錫面前。她露出熱情明媚的笑，嘴角現出了一對小豌豆般的酒窩。
“你好！”她熱情地招呼說。
“沒有吵醒你吧？”
林桑抿嘴搖頭。
“方便嗎？”
林桑點頭，叫李宇錫快快請進。 

李宇錫左右略微環顧了一下。房子不大，但是裝點得非常整潔溫馨。李宇錫正要誇贊，一側的房間裏傳出來一陣笑聲，林桑道：“我同屋在裏面。”又問：“你想喝點什麽嗎？”李宇錫說一杯水就行了。

水端上來了，兩人互道了姓名，接著便各自問起對方從哪裏來的美國。
林桑：“我老家廈門，你呢？”
李宇錫眉頭一揚：“真巧，我爸爸老家也是廈門那一帶的。我媽媽是臺北人。”
“那你會講閩南話了？”林桑說著，直接從英文跳轉為閩南話。
“聽懂一些，不過講不大出來，我是這裏出生的。”說到這裏，李宇錫幹咳了一下，低聲補充：“我是84年出生的。”
林桑低著頭沒回應什麽。他和她同歲。

那屋突然爆出一陣強烈的樂聲，把李宇錫震了一跳。噢，看樣子林桑的同屋和林桑性格不大一樣。李宇錫想起來什麽，問：“對了，最近好像沒見你的車經過天使街？”
林桑撲哧一笑：“我就知道。我繞道了，怕吵著你。”這姑娘果然心細善良，李宇錫有些不好意思：“怎麽會，我早習慣了。”

聊了一會兒，只見林桑端起杯子來，吞下了一顆藥丸。李宇錫這才發覺林桑看上去臉色幾分憔悴。
“你是不是有些累？不好意思打攪，我還是先走了，下次再聊吧。”
“我不累，我就是……醫生說我有憂郁症，得堅持吃藥。”

李宇錫很難想像年紀輕輕、臉常帶微笑的她，居然有憂郁症！林桑看出了李宇錫的驚愕。“沒有什麽，不少人都有，算是……正常的吧，特別是做我這種工作的人。”
“你做的是什麽工作？”李宇錫關切地問。
“我是護士。每過幾天就看見有人被擡出去。單說癌症吧，外面說的好聽，其實哪有活著出去的呢！”
“應該還是有活著出去的吧。”李宇錫說出不同的心聲。“我爸爸有個朋友就活著出來了，已經六年了，好好的。”
“你爸爸的朋友運氣比較好。我那位朋友運氣就沒有那麽好了…… 我陪她到最後一刻……好像都能聽到她全身骨頭裂開的聲音……”林桑說著用手捂住了臉。
“按說在醫院做久了，應該比較容易適應。”李宇錫開始轉話頭。
“人都那麽說，大概我比較特別吧。”林桑吐了口氣，手放了下來。
“能不能再來一杯水？”李宇錫借著要水，想轉移林桑的注意力。 

喝了兩口水，沈思了片刻，李宇錫說：“也許你可以到我們公司去工作，換個環境看看？”
“你們公司是做什麽的？”
“我們公司很大，簡單說就是銷售各種保健產品。”
“我是護士，到那裏能做什麽？”
“是護士才好啊，有醫護保健知識和經驗。再說公司也有各種培訓。我們的工作環境很好的。輕松愉快，還有健身場地，同事們也好。你去一定合適，你會喜歡的。”李宇錫發覺這是自己最真誠的一次推銷。
“嗯，聽上去不錯，讓我想想看。”姑娘看樣子真的有些動心。 

幾個月後，林桑到了李宇錫的公司。看著小夥子身邊突然出現一個年輕的亞裔女郎，有同事暗地和他調笑：“怎麽，戀愛上了？”
“哪裏，”李宇錫紅著臉說：“她是我鄰居和老鄉。” 

林桑在新公司裏工作了三個月，度過了三個月快活的日子。每天上午她一早就到，一到就到咖啡房幫同事們煮好兩壺咖啡：正常的和淡咖啡因的。咖啡臺上各種調料也整理得井井有條。公司裏的人都很喜歡她，李宇錫更是笑意常掛臉上。老板告訴他，他這三個月的業績破了紀錄。“看來林桑姑娘給你帶來了好運。”老板說。
“你要能娶她回家，會很幸福呢！”又一位同事開玩笑。雖是玩笑，李宇錫卻聽得樂滋滋，心底禁不住的幸福。 

不過，從第四個月開始，林桑似乎開始了新的憂郁，別人沒覺察，卻是逃不過李宇錫的眼睛：她嘴角的小豌豆酒窩悄悄消失了。
“你最近好像不太開心？”在公司後花園裏李宇錫問。
“還好。”林桑答。
“是不是有什麽心事？”李宇錫再問。
“我……”林桑欲言又止，最後終於說出了整話：“我還是想回醫院工作。”
“這裏做得好好的，為什麽？”李宇錫大吃一驚。
“我在這裏工作吧，本來是還好好的，可最近也不知怎麽回事，好像得了思鄉病那樣的。上個禮拜我的護士朋友給我來電話，說她們都很想我。還有一些病人也問起我。我突然覺得，再怎麽說，我都屬於那裏。我為當護士上了好多年的學，本來那就是我的志向，少活幾年也是值得的 ……”
“我懂了。”李宇錫心頭一陣感動。他想留她，卻找不出特別的理由來。他看著林桑，她屬於那種特別溫柔體貼的女孩。也許她心裏有陰影，可是她綻放出來的，總是明媚的花。她的感覺是對的，她屬於她的護士行業，屬於醫院和那裏的病人。
“你回去可以，不過夜裏別再繞道回家。當心哪天輪胎又爆了沒人幫你裝。”李宇錫說著，情不自禁擡起指尖輕輕碰了碰林桑的下巴。

 從那以後，李宇錫門前添了兩樣東西：一株高佻的深粉色玫瑰和一根柱燈。玫瑰的幽香引來了敏感的、歡快的蜜蜂。而那柱燈，每天夜幕降臨了以後，它就放出柔和的光亮。同樣柔和的那一道車輪聲滑過以後，李宇錫總能安然地、幸福地墜入夢鄉……
 

（刊載於僑報及北美華文作協網刊：http://chinesewritersna.com/review/?page_id=6568  收入 《書寫@千山外－－北美華文作家協會作品大賞》臺灣商務印書館 2015年10月）