十年前，从来不买花草植物的先生突然从外面捧了一盆什锦沙漠植物回来，里面有彩虹树、芦荟、迷你松和松眸等。几天后，他挽起袖子，将那些沙漠植物种在了前院一侧，并称那一片为「沙漠园」。
迷你松（Miniature Pine Tree，学名Crassula tetragona 四楞青锁龙）源自非洲大陆最南端的南非。我所在的南加州（Southern California）地区有较广泛的分布。「沙漠园」渐渐成形，芦荟和松眸属于迅速扩展型，彩虹树属于中速扩展型。这三者有个共同特点，就是扩展了以后变得密密麻麻，没有留白。唯独迷你松，它成长的速度比较温和。长成后，稀稀疏疏，每一支都亭亭玉立，低调地展现着它们的优雅。风平时，迷你松静若处子；风一起，它或摇曳或抖动，姿态总得体。浇水时我常常站在它边上，细细琢磨它的神态。它仰头似洒脱的隐士，俯首却触摸泥水；像古画中的仕女，却多出几分活泼和灵秀；它还如蓝天下迷你型的五重塔，在匀称的几何轮廓里悄悄荡开舒展、轻盈和飘逸。不曾想到生命力强悍的沙漠植物竟能焕发出如此柔美又从容的风采。
我不知道迷你松会开花。那一年夏初，我经过前院车道，忽然闻到一股难以描摹的清淡香气，仿佛来自天际。我寻香寻到了迷你松旁，赫然发现：它每一个枝头上都绽出了一簇簇米黄色小花！惊喜中我将脸凑过去，顿时香气漂浮鼻端。这味道有点像夜来香，但没有那般浓烈；含蓄如马蹄莲，却不自锁。芬芳里依稀带着些许姜韵，使得它的清馨独树一帜，让我想起在上海武康路喝到的那杯含姜的老麦咖啡。
迷你松的形与香独步灌木洞天乃至花的世界，也留给我一些难忘的故事。今年七月，满身都是故事的嘲鸫（Mockingbird，全称「北方嘲鸫」）把窝筑在我家前院的芦荟丛里。有大约两周时间，幼鸟一直藏身芦荟深处。等到它们翅膀长丰了一些，便把活动的区域扩展到了旁边的迷你松丛。迷你松没有芦荟丛那么紧密，在为小嘲鸫们提供从容活动空间的同时，仍然起到了足够的掩护作用。有一次，我站在数米开外寻找迷你松丛里的小嘲鸫，寻得视野迷离。等到一只稚萌的幼鸟突然映入眼帘时，松鸟一体，如梦似幻……不仅如此，迷你松柔韧的枝条，给予了鸟儿芦荟所无法给予的鸟爪抓手点。第一次，貌似矜持的迷你松展现给我一种对于生命的仁厚与亲和感。在这一片温润的迷你松丛里，几只小嘲鸫学会了蹦上跳下，学会了自己梳理翅膀，学会了腾飞！从这里，它们飞向三角梅丛，跃上矮墙，进入高高的柏树，最后，飞出了我的视线。爱上嘲鸫的同时，我爱上了迷你松。
八月，迷你松花期已过。我拎着水桶站在车道旁，当熟悉的鸟鸣隐约从远处传来时，我满心期待着迷你松明年春夏之交的再度绽放…… （发表于9月25日的《世界日报》）
https://www.worldjournal.com/wj/story/121252/9766155?from=wj_catelistnews
|
散文《迷你松》发表
