午後寧靜的客廳，只剩一隻睡著的狗，鼾聲打轉在空杯中，雨下得剎急，我家那隻阿花聽見雷聲便吼了幾下，然後就躲在桌下，是說她已經是十幾多歲的老狗了，但還是一樣膽小。

　　昨晚爸爸帶她出去小解，大概是我晚餐後又偷餵了她幾塊奶油麵包，她走到隔壁巷口的超商，一隻體態雄壯威武的黑狗趴睡在，那日光燈幾乎快溢出，與外頭黑夜成強烈對比的玻璃窗下的地板，其實這隻黑狗是這家超商的常客，也因此店員不會怕他，鄰居不會畏懼他，他是土生土長的台灣土狗，是鄰家修車行老闆的活招牌，也是我家阿花的老情人。

　　那隻大黑狗的名字叫大雄。

　　阿花看見大雄後又發出嬌羞的嗚嗚聲，完全聽不出這是狗吠，通常只有在對我爸撒嬌還有看見大雄時才會如此，但他們的互動也很奇怪，有時阿花吵著要到巷口看大雄，見到大雄後兩隻狗互相聞聞屁股，不一會兒，阿花就會從巷口跑回家裡，搖搖尾巴，好像滿足了什麼一樣，只剩下感覺被耍的大雄蹲坐在巷口，一愣一愣得看著我家阿花越跑越遠。

　　這天阿花懶洋洋得躲在餐桌底下，整個家裡只剩下我和她，外頭雨正大，大到路旁有些積水，我在房間也快被越看越像天書的文字學淹沒；我很好奇每次家裡沒人時，老狗阿花會是怎樣的心情，難道除了人以外的生物，在獨處時，都不會「害怕」寂寞和空虛嗎？我只知道我家的阿花害怕雷聲。

　　他們又如何去感受寂寞，或獨處的自在。

　　房間的音響開得越大聲，聲音幾乎快炸開房門，我心中壓抑的空虛包袱也如不斷膨脹的氣球般快炸開。