作家、賽車手韓寒：中國最有影響力的「80後」

這時候寫韓寒有很多理由。首先，韓寒在台灣要出書了，有別於過去他在台灣出版的都是小說，這本《青春》收錄他的時事針砭與評論，台灣讀者可以接近更真實的韓寒。

其次，從2000年出版第一本小說《三重門》到現在，剛好，韓寒創作路上也屆滿10年。不管對一個人、一件事，10年這個數字，都極具象徵意義。

當然，還有個更重要的原因──「你認識韓寒嗎？」5年前問台灣人這個問題，點頭跟搖頭的比例可能接近1：1。但今年5月，韓寒當選《時代》雜誌（TIME）全球年度百大影響人物，排名還超越美國總統歐巴馬；到9月21日，韓寒博客（部落格）造訪人數已突破4億2千萬。無論有人把他比作昔日的魯迅，還是從前的龍應台，總之，若只把韓寒視為中國「80後」作家「之一」來認識或理解，在今天絕對是不夠的。

《三重門》的後記中，當時17歲的韓寒酷酷地叫自己是「一塊上海大金子」，他跟自己、也跟所有讀者說：「我是金子，我要閃光的。」彷彿當時已經宣告一個韓寒的時代、時代的韓寒，即將登場。「憤青」或異議分子，在中國不算罕見，為什麼10年間，韓寒旋風愈刮愈烈？

「他是個有責任感的文字寫手，」5年前出版韓寒《長安亂》，今年則把《青春》一書作為創社代表作之一的新經典文化總編輯葉美瑤這麼說。「寫手」跟「責任感」，組成了她觀察韓寒的兩個關鍵字。

幽默的刺，溫熱的心

作為寫手，韓寒的文字極具魅力，就算直搗時政、批判社會，他的語言不悲情凌厲，反而透出一種幽默與時尚感。在主旋律外發出另一種聲音，保持清晰，卻又不至於踩到底線，被完全消音，當中的微妙，韓寒是掌握得很好的。而在開了自己的博客後，由於敢言，經常面臨發文被刪的局面，與其說是約束了他的發言權，倒不如說讓讀者們追逐韓寒的文字，又多出一種額外的挑戰跟興味。

就像9月19日，韓寒發文「遊行的意義」，據說在網路上只存在了50分鐘。他質疑的不是918當天該不該參加遊行，卻是為什麼政府不作為，要百姓遊行。對國家跟人民的關係，韓寒譬喻得既入骨又令人莞爾：「國家就是一個女人，執政者就是佔有她的男人。有幸福美滿的，有相處和睦的，有家庭暴力的，有關係緊張的，有離婚再嫁的，有不能改嫁的，但無論如何，你愛一個女人總不能連她的男人也一起愛了去。」

諸如此類的「韓氏幽默」不勝枚舉，然而若只是耍耍嘴皮子，韓寒也不會多出「公民韓寒」的稱號。說他有責任感，因為韓寒不只衝撞體制，也對弱勢傳遞關心，這讓他的文章不是只帶著刺，還有溫度與厚度。

去年底有位上海閔行區市民的房屋因都市化工程被強制拆遷，本來480平方公尺的住家面積，政府補償費卻只夠購買40平方公尺。她憤而在自家3樓投擲自製燃燒彈，最後在消防車高壓水槍下不得不讓步投降，韓寒為她發出了不平之鳴。

「這就好比你是公司的部門經理，你要買個市場價是1,000的印表機，於是你給了你的員工1,000元整，結果你的員工花了300塊錢就把這個印表機給強行買來了，還給你開了一張1,000的發票，又給了你400，他自己拿走300。不光如此，你不用負責這個員工的伙食，因為他餓了可以自己釣魚吃。這個員工唯一的問題是開車趕路的時候壓死的幾條狗，導致你的辦公室外面經常有一堆狗對著你吼，你說，你會不會開除這個員工呢？當然不會。你只會想，這些狗真麻煩。」

「是的，那些倒楣蛋就是那幾隻狗，而我們就是那一堆狗。」

儘管言行仍難免三不五時引來口水仗，但這種責任感體現在韓寒的人與個性上，讓他比起其他「明星作家」，相對更經得起檢視，這也是「倒寒」、「捧寒」論戰雖從沒停過，但10年來，韓寒整體人氣仍是直線攀升的原因。

誠實面對，認出自己

比如，韓寒頗為誠實，沒有太多包裝。參加香港書展時，台下有人提問名人學歷造假問題，韓寒坦率地說：「我發現以前自己填的學歷是高中，其實我沒拿到高中文憑，應該算是初中，所以我也是修改了自己的學歷。」

他曾嘲笑現代詩，說現代詩人只會「回車」（倒車），但隨著創作資歷愈深，反而態度轉為謙和。3個月前發文向現代詩與現代詩人道歉：「3年前我的觀點是錯的，對你們造成傷害、帶來誤會，我很愧疚，礙於面子，一直沒說，希望你們原諒和理解。」

韓寒知道自己已然是個「名人」，所以他有「12不」：不參加研討會、不簽售、不講座、不剪綵、不出席時尚聚會、不參加頒獎典禮、不參加演出、不給別人寫序等，力圖跟商業機制保持距離。他不避諱談自己的經濟問題，公布去年全部賽車獎金跟收入加總，大約是120萬人民幣，但每年推掉的廣告有300多萬，「怕幹了就收不住。」今年為了攢錢辦雜誌《獨唱團》，首度為華碩電腦代言，廣告片尾，是韓寒獨白：「愛夢想，做自己，我是韓寒。」

或許這6個字，亦可作為韓寒的寫照。「做自己」的韓寒，寧願高一退學，也不想在僵固教育中窒息﹔而「愛夢想」的韓寒，不論職業賽車或寫作，都有認真的一面，去年他成為中國職業賽車史上唯一場地和拉力賽的雙料年度總冠軍。

對於有人想仿效他，韓寒說：「我選擇退學走自己的路。成功與否跟文憑完全沒有關係。很多中學生喜歡學習我，但我有很多好的方面他們為什麼不學？我寫作好，我踢球也踢得好，籃球也打得好，還有我不抽菸、不喝酒，生活健康。他們應該多學習我這些，而不是僅僅盯著我退學。」

對於如何決定該做與不做什麼，韓寒說：「我不是要與眾不同，我只是要能認出我自已。」

這件事，28歲的韓寒顯然已做到了。而且，他讓世界都認得他。

入選理由

因敢言而當選《時代》雜誌2010全球年度百大影響人物。部落格每日20萬人次瀏覽，開站至今突破4億。去年成為中國職業賽車史上唯一場地和拉力賽的雙料年度總冠軍。

韓寒發光法則（摘自韓寒語錄）：

‧可能我的作品和生活的方式能影響到一些人，如若這樣，別這樣，請你們就當看戲。雖然我不會參加任何影視的表演，但其實我是一個好演員，只是沒有人有資格來導演我罷了。不要學我。你讓我重來，我都學不像自己。

‧不要對生活有過多責難，不要故作抑鬱，不要怨天尤人，找到一個喜歡，一個事業，一個事情，一個東西，一個女人，一個男人，並且搞定。

‧你可以對念教材漫不經心，但是你永遠要記得學習。

‧一個人全面發展當然好，但可能越全面發展越是個庸才。說一個人學習高等數學是為了培養邏輯能力，邏輯能力是與生俱來的東西，並不是培養出來的東西。古人不學高等數學，難道就沒有邏輯能力嗎？

‧先學會生存，再學會更好的生存，最後學會不違心的生存。要做一個好人，所有的吃虧和被騙只能激勵你的鬥志，而不是你的仇恨。