應該要回家，在期末考之後，原本想留在學校好好地寫完老師的報告，然而有太多的雜務要忙，收拾寢室內的東西要搬去新的宿舍、許多同學請我幫忙運東西、拖運物品、購買外宿用的家具，有太多太多的外務要忙，很難得有一刻間靜下來看書，或者是寫完七月三日前要交的報告。

於是，準備回家。

不再理會這樣的雜務。

上次回家自南橫穿越中央山脈，在一處有楓林的路邊停下來休息，喝罐咖啡，享受山裡午後的陽光、被楓葉篩落的陽光，感覺自己也被篩靜了，彷彿山裡的時光是那樣的恬淡，記得文學史課讀過一首詩：

遠上寒山石徑斜

白雲生處有人家

停車坐愛楓林晚

霜葉紅於二月時

那時，我的心思便飛到了數百公里外這條南方穿越中央山脈的公路上，想像午後的楓林、想像陽光下車輪壓過滿地枯乾的楓葉、想像所謂的寒山，是不是遠遠地、高高地帶有雲氣、霧氣還有一些些積雪的山峰，公路旁意外的可以見到山泉，小瀑布般的流著。

清澈的讓我相信，即使在最炎熱的暑季，這樣的小瀑布依然清澈涼爽、令人愉快。

這次回家，白晝裡的陽光比來時更加炙熱難忍，想曾見過的積雪已然融化了吧？楓葉正是新生翠綠的時候，相見不如不見，因而不打算南去，不打算去和寒山、白雲、楓林重續前緣。

那麼，走中橫好嗎？從大禹嶺往霧社的方向、經南投回台中。這樣談起頗有「白日放歌需縱酒，青春作伴好還鄉，即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。」之感。

在霧氣裡的大禹嶺上小吃店喝了碗湯，車子便離開了中橫主線，走向台十四甲線，車子慢慢爬高，我幾乎以為我已經到了合歡山頂了，路旁的植物從針葉樹林變成苔原，這樣的情況，我曾在地理課本中讀過。

公路如長蛇在山巔與山巔間蜿蜒著，白雲已在腳下、在車子的四周，打開車窗，立刻能感受到風狂吼在整個山間。

然而，它是有資格狂吼著，因為只要在上竄十幾公尺，它就能征服中央山脈，如每個停下車爬上山頂賞雲的人們一樣。

站在山的最高峰。

我與風都同樣值得驕傲。

然而，更值得驕傲的是這樣高峻的山脈的創造者，我緊握著方向盤，這樣的歌詠著。

不知行駛了多久，山勢慢慢變低了，車子經過霧社、來到埔里，這樣山間的小鎮，這時天色已經暗了下來，這個與花蓮同樣緯度的小鎮開始它夜的生活，有車、有燈有屬於夜市的小吃。

和花蓮一樣，這兒附近也有個新成立的大學。

我在路邊的一家加油站旁休息一下子，在7-11買了一杯20元的可樂。

離開這個小鎮，收音機裡已經可以接收到台中的廣播節目。

我自台灣東部回到我所熟悉的台灣西部、久違的西部了。

在這裡看海、與花蓮不同。

在這裡對海遠眺，除了大大的太陽沉沒在小小的海峽裡，總以為自己可以看的很遠、很遠，直到看到古老的中國、大陸。

像是一種很古老、很古老的親切感，不像東部的海，總是茫然無邊無際。

「應該回家。」

也許每個人都會這樣說，畢竟這樣的親切感總會令人們感動很久，一直到老的時候，應該回家。

離開花蓮已經七個半小時了，我預計再一個半小時，我將回家吃晚餐。

雖然，感覺上那時才吃晚餐是晚了一些……。