2016年5月，我獨身回臺灣時，有一天突然很想去北埔一趟。當下和外甥女搭乘高鐵到新竹後，我們轉坐開往北埔鄉的「臺灣好行」巴士前往目地地。一下了車，滿滿的回憶鋪天蓋地湧上我的心頭。

當年的新竹縣北埔鄉，是一個民風淳樸，客家人佔最大比例的小鄉村。也是爸媽帶著我，從大陸途經香港輾轉到臺灣後，最先落腳的地方。記憶裡，我們最早所謂的家，是住在一個大祠堂裡，和幾戶也是剛從大陸逃難出來的人家一起住。那時候，因為大家同是天涯淪落人的關係，我們彼此都很照顧。大人們常聚在一起，聊聊家常，打打麻將，除了能排遣時間之外，還可以訴說懷鄉之情。大小孩子們則毫不識愁般的，玩玩遊戲，打打鬧鬧，在官兵捉強盜躲迷藏裡東竄西藏，隨處都可以聽到一片，無憂無慮的歡樂驚叫聲。更記得在那時候，還經常聽到不少長輩們，很喜歡唱什麼「籠中鳥」「淺水龍」的。後來在接觸到平劇之後才知道，那是「四郎探母」這齣戲裡，描述北宋楊四郎延輝被俘在遼營後，用西皮慢板細細道出對母親和故鄉的思念。現在回想起來，當時實在是，有太多太多初來乍到離鄉背井的人，時時刻刻心心念念，想著自己遠在臺灣海峽另一邊的親人和故里。每個人都懷著一個，早日能回老家的願望！

隨後，也不知道是什麼原因，我們家搬離了大祠堂，有了距大街較近的第二個家。其實這個當時所說的家，也就是當地鄉公所，存放一輛廢棄轎車車庫旁的一個小房間而已。房間雖小，但對當時的我們而言，已經算是很幸運的了。在有了這一個暫時棲身的地方後，為了解決眼前生活的問題，家母經朋友的介紹，北上臺北為人幫傭一陣子。身經沙場百戰多年的家父，也試著嘗試各種不同的工作。只記得，在天氣炎熱的時節，他背著冰桶穿街走巷叫賣，為了能掙更多的錢，他還會步行遠到別的鄉鎮去招攬生意。在天冷的時節，他就推著車子，在街邊廟會前，做起烤魷魚的營生來。爸媽在北埔如此辛苦生活了四年左右之後，他們下了好大的決心，決定遠奔臺中和朋友一起創業。在臺中縣潭子鄉鄉下的一個軍營附近，開始他們與人合作開茶館兼飯館的日子。