川江船舶今昔談

江陽生

    長江橫貫四川，從四川宜賓至湖北宜昌一段長一千零三十公里，又稱川江。

    我家鄉瀘州是川江邊一座商貿古城，主街與長江伴行十多里，距江邊僅咫尺之遙。市區平坦，位於長、沱兩江交匯處，狀如木筏，呈現獨特的「江城」風景。

    古代蜀道之難難於上青天，長江為四川與下遊地區交流，提供了極為重要的通道。江上的船舶與交通，隨時代變遷而變化，伴隨著沿江人們生活的改變。

川江兩岸，古往今來留下許多前人遺跡。臨水遠眺，似乎還能隱約聽見，古代詩人們在這一帶江上的吟哦。李白(唐）「夜發青谿下三峽」，陸遊(宋）「棹歌欸乃下吳舟」，汪元量(元）「輕舟疾復徐」，楊慎(明）「扁舟孤棹宿楓林」，張問陶(清)「旃檀風過一船香」①……無不點綴著在江霧中出沒的木舟帆影。

    直到百多年前，川江上還只有木船。人們乘船渡河去對岸叫「過河」，去沿江上下的鄉場小鎮叫「趕船」，到遠的地方如三峽以下則須買舟雇船。

   「過河」的擺渡竹蓬小木船，長丈多，寬三四尺，可載十來人。船頭一船工兩手各操一槳，船尾一人把舵，從上遊的碼頭出發，划抵對岸下遊數百米處停靠。小船上擠滿背揹手提或挑擔的乘客，隨船身在激流江波中起伏，令人提心吊膽。船家們卻習以為常，春夏秋冬風雨無阻，每日駕船在這寬闊的江面上從容往返。

    那時沿江兩岸無公路，城裏人去上下遊走親訪友，「趕船」比旱行省力又方便。那木船竹篾船頂，兩三丈長，六七尺寬，船體較「過河」小船高大，吃水更深，船頭船尾各有三、四排划槳，船尾一梢公把舵。船倉中，兩側有長條木凳與船體固定供客歇坐，乘客所攜物件則堆放艙中空處，在客貨兼運時乘客須擠座在貨堆上。小時候隨母親去姨媽家，我對「趕船」留下了深刻印象。

    上水時，除船頭一人撐篙和船尾的梢公，船工們盡數下船拉縴，拖船逆水而行。江邊沿途時有河溝、匯水、危崖、石岸，拉縴人經常涉水及腰，全身多近赤裸，僅腰掛寸褸遮羞。在灼熱的夏陽下，縴夫們曬得黝黑的弓背上汗珠閃閃發亮，在船旁浪花激起的嘩嘩水聲中，吼著雄渾低沉的拉縴號子，那情景、那聲音讓人深感生活的艱難。

    下水程又是另一番景象。船夫們赤裸著上身，雙臂整齊、用力地翹起水珠串串滴落的長槳，應和著臉紅筋脹的領號人高亢激越的唱詞「夥計們喲，加把勁囉!……到了碼頭吃晌午啊……吃豆花，喝燒酒喲!……」，隨節奏重複地吼著低沉的「嗨——咳——，嗨——咳——」聲，一下又一下猛地斬下擊打著江水。在一陣接一陣的號子聲中，船箭一般地順著江流向下遊飛去。

    川江號子，由號工即興編唱，眾船工幫腔，一領眾和，有廿多種詞牌，一百多首唱詞。上水時，有撐篙、扳撓、豎桅、起帆、拉纖等號子，下水號子也因拖扛、平流、見灘、闖灘、下灘而不同。陸遊過江城詩中的「棹歌」，即今船家號子，「欸乃」就是棹歌相和之聲，早已在川江江面響徹了千百年。

    長江水源來自雪山冰川。冬季枯水期，寬闊的河灘上，滿是光滑的卵石，四處堆砌著夏季上遊木筏流來的漂木，木工們在奮力拉鋸分解巨幹；許多用木架撐起的木船橫七豎八躺在地上，船工們在忙著補船身、塗桐油，養護維修。中午時分，江邊泊船上升起縷縷炊煙，時而響起工友們午飯時喝酒猜拳的哄笑。

夏季洪水時水量倍增，江水滿含泥沙變為濁黃，江面幾與岸平。一到汛期，水上航船絕跡，只見滿江巨流如龍蛇奔竄，此起彼伏掀起高高的濁浪，裹卷著上遊沖刷下來的巨木、覆舟、破房、死畜等形形色色物件，以雷霆萬鈞之勢由西奔瀉而來，沖撞激盪得河床如巨篩搖晃，在不絕於耳的呵呵吼聲中，又向東洶湧奔騰而去，展露出川江暴烈的一面，令岸上觀者心顫魂搖。

江中不時有人溺水，或是成人失足掉入河中，或是兒童戲水被浪捲走，最嚴重的是航船翻覆。一年夏天，從上遊下來一客船，逢洪水期水急浪高，載人過多吃水太深，不幸進水沉船導致慘禍。被打撈起後裹上白布的數十具遺體，成排擺在岸邊，悲傷的親屬們哭聲震天，給人留下慘烈陰暗的記憶。

    機動輪船，比人力木船安全和高效。民國十五年（一九二六年），近代著名實業家盧作孚成立了民生輪船公司。雖然跨江「過河」和去沿江鄉鎮的「趕船」仍靠木船，但客輪已承擔起沿江城市間客運。在抗戰時期，川江航運發生了改變。

    一九三八年國民政府遷都重慶，大量人員與物資集聚在宜昌。在盧作孚先生組織和領導下，採取分段運輸、輪船木船並用的方式，不顧日機轟炸晝夜兼程強運四十多天，以損失輪船十六艘、犧牲船員一百一十六人的代價，搶在宜昌失陷前，將一百五十餘萬人員、1一百餘萬噸貸物全部運入了四川，勝利完成了著名的「宜昌大撤退」偉大壯舉

那時的美國援華物資，用汽車沿滇緬公路運抵昆明後轉運入川，在江城藍田鎮跨過長江再運往川內成渝各地。為此，江邊修建了汽車輪渡碼頭。汽車渡船船身木平臺，約半個籃球場大，由機動拖船用鋼纜套定牽引，一次可搭載六到十輛汽車，對抗戰物資運輸起了重要作用。其後二十多年，川江船運幾無變化，發展遲緩。

中國大陸在上世紀五、六０年代「大躍進」，搞土法「煉鋼」，急需燃料濫伐森林。上遊砍伐的樹木，用水運到下遊地區。在夏季江水充沛期，川江上出現了許多沿江漂流而下的木筏。

木筏約半個到一個籃球場大，由許多大樹幹用粗竹篾繩並排絞捆在一起組成。筏上架有一到兩個丈長的筏槳——長長的木桿頂端撐起巨大的竹編槳葉，每槳由兩人以上操作，掌控木筏漂流方向。木筏到達沿江目的地後，就地解散，樹幹在江邊靠人力拉鋸分割成木板，再用汽車拉走。

直到文革結束後，國家實行改革開放，長江航運才開始了迅速發展。

經濟建設需要，森林資源銳減，導致木材緊缺，於是造船的木料改用水泥、鋼材、塑料代替。載人渡船也逐漸用機動拖輪帶動，取代了人划縴拉。

隨著造船工業發展，七０年代後川江上輪船越來越多，客輪取代了拖輪，貨輪也取代了木船。於是，江邊渡口紛紛設置了供輪船停靠和方便人們上下的囤船。囤船下部為船，上部為木屋，可在水上移動，停在江邊碼頭，供乘客候船休息。貨運碼頭也陸續建起了貨運棧橋，方便貨物的快速裝卸

    自八０年代以後，川江兩岸公路系統和汽車運輸變化巨大。從江城市區到沿江上下城市和鄉鎮，有了定時的交通客運班車，民間貨運車輛服務也發展起來。本世紀初，江城建起了第一座長江公路大橋，橋身橫亙江面半空，如巨龍般跨過寬闊的河谷，從此兩岸往返變得十分方便。最近十多年，在這段僅一百多公里的江上，又陸續建起了六座大橋。

    沿江陸路交通運輸的發展，尤其是過江大橋建成，導致了川江航運與兩岸人們生活的巨變。汽車輪渡首先停運，繼之渡人「過河」的輪渡消失了，最後民眾「趕船」去上下遊的客輪也停了。江上客輪數量迅速減少，岸邊許多客運碼頭不再需要，先前停靠客輪的囤船，紛紛變成了供遊客品嚐魚鮮的「魚莊」水上餐廳。伴隨著區域城市化的進程，人們紛紛往市區遷移，沿江上下的許多鄉場小鎮，也逐漸地沒落衰敗了。

    隨著近些年四川經濟發展，川江上貨運量大增，大量的貨輪，為沿江兩岸經濟發展提供了強大的支持。為了通過長江下遊地區與國際海運對接，在江城市區下遊江邊，建起了四川最大的集裝箱碼頭供巨輪停靠，在四川對外的國際貿易中發揮起愈來愈重要的作用。

今天，川江上的木船，已走進了博物館。川江號子，也只能在電視節目或鄉土藝術舞臺上聽見了。江城十多里長的河岸，早已變成了樹蔭濃密、遊人如織、寬敞美麗的濱江公園。只有兩只竹蓬木船和一群弓背縴夫的雕像，還靜立在江邊廣場上，無聲地訴說著千百年來川江岸邊人們的艱辛歷史。

現在，除了裝飾華麗的遊輪，江上全是滿倉重載的貨輪匆匆上下。抗戰時江邊岩壁上鑿刻的「還我河山」巨字，依然醒目。時有來自國內外各地的遊客，成群結隊站在長、沱兩江交匯處的公園高岸上，久久地眺望前方那滾滾向東的長江巨流。偶爾，你還能看到，在近岸的江面上隨波蕩漾的三、兩只小船，和船上默不作聲緊盯著江水的垂釣人。

(註：①《瀘州詩三百首》，趙永康等選注，瀘州文新出版社，1992年。）

(刊登在 2021年1月1日和2日《世界日報》上下古今版，並同步在世界新聞網站上刊登。)

 川江船舶今昔談（上） | 上下古今 | 藝文 | 世界新聞網 (worldjournal.com)

川江船舶今昔談（下） | 上下古今 | 藝文 | 世界新聞網 (worldjournal.com)