「我們來量量時間的的長度。」
「什、什麼？」
「時間呀，時間的長度哪，傻蛋！」
「用什麼來量啊！？」
「記憶，記憶呀，你這傻蛋！」

2003/04/30 18:30
這串數字標記在我的網誌上面，它顯示著那是我第一次發言。

2004/03/23 14:23
這串數字是我加入網路城邦的日期，也就是，城邦成立的時候？

事實上第一次發言似乎也並非我真的第一次發言，在那之前還有許多，但是這些東西都不見了，消失了，看不見了，也想不起來。

我把記憶切片了，但是攤在空氣中的大量片段仍然模糊，有些甚至是指定了不能被記起來的。

標記它，我想著，所以它只剩下標記。但是我還是陷在不得不用微笑來掩飾標記的無奈中，這樣的無奈可以在要被記起的片段前抹過，就像用手滑過浴室裡的鏡面一樣會露出自己的眼睛。你想看什麼？那雙眼睛會問，然後我會憨笑，像個忘記自己身在何處的傻孩子一般，多半時候，我是喜歡自己那種呆樣的，我從不會在那種狀況下提問到底自己想看的是什麼，我知道沒有提問，就不會觸及答案。

一切都會美好。

兩串數字標記著這樣的美好，因為數字本身代表一種禁錮，封鎖的是什麼，不需要被知道，在過去，現在，未來都是。如果永遠都不解碼，它永遠只會是個沒有內容的象徵性符號，它會漸漸地隱入妳日常的生活中，隱入妳的一言一行，妳的笑容，妳的悲傷，妳的睡夢中。

親愛的，記憶跟情感是不是只是上了鎖的寶箱？妳一時來不及處理它，或想找個地方珍藏它，於是這個寶箱就這樣散落在網路的各個角落上，有些人幸運的得到了鑰匙開啟了，有些人只是讚美寶箱的外表，而更多人，連開啟的慾望都不曾有過。

我得這麼說，時間總是最後那一類人。而我們的情感與記憶，畢竟只是時間的奴僕。但是我仍然想這麼說，我希望在幾千幾萬年之後，我的靈魂可以從某一個寶箱裡飛脫，用力的嘶吼著我喪失了幾千幾萬年的生命與沉默。即使這樣的或然率，低到幾乎不可得。

但是我始終認為，那些東西跟我的渺小一樣，

存在著，

也不存在著。