「爸爸堅實的臂膀、病床上癱軟的側影、母親與繼父談笑的形影、繼父在晨風中為我追趕火車的背影……」這些晴雨哀樂，從來不是過客，而成為滋養作者生命的沃土。

雖經過多年，但仿佛還能感受得到火熱艷陽的溫度，和那段堅硬碎石子路的漫長。眼前滿山遍野的矮樹叢，望不到邊際的大。好幾位把全身包得密不透風的採茶女，散落在高低不同的樹叢間。她們彎腰低頭，以熟練的技巧，雙手輪番摘葉，再把葉子放入竹簍，手法奇快，看得我眼花繚亂。

那時我嘟著小嘴耍賴，要爸爸背著我上茶園，這茶園是爸爸和朋友合夥的事業。豆大的汗珠從父親脖子兩側汩汩而下，一股熱氣自他背脊氤氳而升，我的小臉被烘得紅通，也被淋漓汗水浸濕。遠處層巒疊翠，眼前的爸爸是巍巍高山，路再難，有他在我心安。父親厚實的背脊是我安全的港灣。

「採菁，是制茶的第一步驟，就是摘採茶樹上新長的嫩芽。葉離枝，開始了新旅程。」

推開紗門，爸爸背對著我側躺在沙發上，身影顯得安靜而疲憊。租屋處是私家院的違建，即使是白天，屋內仍透不進一隙光亮，昏暗中空氣格外岑寂。茶几上有散落的茶具，我聞得出來那是泡過好幾回的烏龍茶渣。記憶中從那天起，爸媽經常進出醫院，有時連著幾天都不見他們回家。一個微風徐徐的午後，老師叫我提早收拾書包，說是大阿姨要來接我去醫院。我握緊書包裡四張一百分的考卷，心想：我一定要告訴爸爸，老師誇我很棒，讓他開心，讓他身體快點好起來。

刺鼻的藥水味，挾持著嗅覺，無所遁逃；阿姨急促的腳步聲，和著比她節奏更快的我的小跑步聲，一搭一唱似的穿過一棟一棟陰暗的長廊。爸爸床邊站著掩面啜泣的母親，懷裡抱著我那才剛出生半年的小妹。大伯和大伯母看到我，只是搖頭，「可憐哦，孩子還這麼小！」

還有幾張陌生的臉孔，其中一位穿著高領襯衫的長者正握著爸爸的手，彎腰趨前，靠近爸爸的臉龐，好像在叮嚀什麼。大阿姨稱他為牧師，說剛才已經為爸爸施洗。我終究來不及跟爸爸報告四百分的喜訊，大人的哭聲在靜寂的長廊顯得清晰而迴盪，久久……久久……有兩個人進來，嚴肅且熟練地幫爸爸換衣，再推著病床上的父親緩緩前行。媽媽牽著我跟在後頭，手心冰涼，微微顫抖。他們要把爸爸送去哪裡？我什麼時候才能再看到他？……沒有人能回答我一連串的疑問。這一次，再望不見爸爸堅毅的背影。

「萎雕，靜置作日光浴，或攪拌讓葉片的水分蒸散均勻。翻攪過程並不舒坦，葉片上騰再落下，一次翻騰好像一次流浪，回不到原點。」

媽媽在外地上班，把我和妹妹送到外公外婆家。直到升國中那年，媽媽說可以接我和妹妹同住。姐妹倆雀躍不已，終於三人團圓。那一天，一個不曾謀面的叔叔開了一輛小貨車，幫忙把簡單的行李搬上車。我和妹妹坐在後面，車子發動後，妹妹開心地大喊再見，我卻始終盯著前方的玻璃小窗，望見坐在車內駕駛座的叔叔和媽媽的背影有說有笑。待我回過神，車子已經開了一段路程。用力看，才隱約看見那一幢淳樸古舊平房，外公外婆還站在紅色木門邊揮手告別，我們漸行漸遠……

沒有父親的童年，失去真正可以落腳安頓的所在。有一扇門悄悄關起，在喧囂的日常中掩飾得很好，只有在夜闌人靜時，獨自與孤寂對話。自我放逐的背影會是什麼模樣？

「發酵，讓茶青靜置，與空氣接觸數小時起氧化作用。無聲的轉化，這是造物主精心的設計。」

新家庭、新環境、新關係，我沒有欣喜的心情，只有憤懣、怨懟、疑惑不斷從青春的靈魂湧出。激烈的內心交戰，表現在外的是冷漠的叛逆，跟母親頂嘴、跟繼父零互動。在學校，我是老師眼中活潑樂觀、善體人意的學生；在家裡，我是沉默不語、拿小妹出氣的兇悍老姐。我過著內外不一、自以為是、兩種平行卻截然相反的生活。

那天，班導在課堂上說起音樂陶冶人心，她尤其喜歡聖詩，話鋒一轉，詢問台下：「有同學是信耶穌的嗎？是基督徒的可以舉手。」信耶穌？基督徒？這是不是一種身份？像姓氏、籍貫可以傳承？父親臨終前在病床上接受洗禮，大阿姨說爸爸信了耶穌，那身為他女兒的我應該也算基督徒吧？我羞怯地緩緩舉起手。老師看著偌大教室裡，這只有點猶豫、有點單薄，又有點突兀的小手，對我微笑點頭。

下課時，老師在一連串關懷的對話中才發現，我不認識上帝，不知道有聖經，也不會禱告，更沒去過教會。「我和爸爸一樣是基督徒」，原來是一個美麗的錯誤。然而正因如此，信仰的啟蒙之路就此展開，到教會、去佈道會、聽詩歌，成了師生互動的新風景。老師在送我的荒漠甘泉書冊封面題字「耶和華是我的牧者」，腦海中浮現在一片廣闊無垠的青草地上，牧人帶著小羊，小羊跟著牧人的祥和畫面。祂在前頭行，我小心翼翼又帶著滿心期待跟隨於後。天父上帝的背影會不會只是浮光掠影，像記憶中倏忽即逝的親情？

「殺青，利用高溫抑制發酵。茶梗與葉脈變得柔軟，淡淡的香氣逐漸醞釀生成。」

就讀的高中地處偏遠，天色未亮就得出門，先是火車，再來公交車，悠悠晃晃要兩小時。若沒趕上第一班火車，就不能無縫接軌下一班專車，差之毫厘，結果卻絕對會遲到曠課。嚴以律己的個性，讓我在時間上一向掌握得很好。不料，有一天——睡過頭，正懊惱好不容易保持的良好紀錄就這麼沒了之時，繼父發動了老舊摩托車，把自己的安全帽給我，說：「我載你到火車站。」倔強自尊和好勝逞強在心中拉鋸，我應了一聲「嗯」，然後上車。

雖是夏天，清晨的風仍微涼。繼父只著一件單薄的汗衫，我刻意與他保持距離，身子後傾，雙手再往後拉著鐵桿，找到平衡點。從抖動的車身和轟隆的引擎聲中，可以感受加速前進時，老舊摩托車的勉強。摩托車剛到站，火車恰好鳴笛出發。不妙，就差那幾秒，我還來不及反應，耳畔傳來繼父的聲音：「快，我們再往下一站趕趕看！」於是摩托車沿著火車前進的方向繼續馳騁

我從沒有這麼近距離地看過繼父，稀疏白發清晰可見，嶙峋身軀使他看起來比實際年齡蒼老。這些年，我的冷漠是否使歲月這把雕刻刀加速推動，無情地在他身上刻出一道道滄桑的痕跡？這次，因超速而快解體的摩托車與火車車廂幾乎並行，火車即將進站，趁它減速，摩托車超越並抵達車站。我迅速下車、跑步、通過站口閘門、跳上火車，站定一秒，火車開動離站。還氣喘籲籲的我，不經意看向窗外，繼父坐在摩托車上，也正看向我。隨著火車行駛轉彎，他的身影逐漸隱沒在清晨的微光中。年少叛逆的心墻，在望見這風塵僕僕的背影後，開始瓦解。

「團揉，用布將茶葉包好，放入機器揉撚。這階段的劇烈碾壓，是要破壞茶葉的組織，為造就獨特風味。」

卡農的樂音響起，他踏上紅毯的步履有些僵硬。我望著這背影，時而清晰，時而模糊。「真要嫁給他嗎？」、「會幸福嗎？」詫異於自己在這關鍵時刻，竟然還存著猶疑不決的思緒。眼前快速閃過一道道影像：爸爸堅實的臂膀、疲倦癱軟的側影、緩慢前行的病床、母親再嫁，兩人世界談笑的形影、繼父在晨風中為我追趕火車的背影……我明了，無論晴雨哀樂，他們從來不是雪泥鴻爪般的過客，而是深刻滋養我生命的沃腴土壤。

一眨眼，新郎已轉身，帶著淺淺憨厚的微笑，迎向我，等待我也步上紅毯走向他。眼神交會，彼此探見生命互放的光芒，兩個人會不會比一個人好？我把手交給他，一握；我把心也交給他，同行，共負一軛是彼此承諾的盟約。

當浪漫的愛情轉為柴米油鹽的日常，隨之而來的是情緒張力、性格沖突、習慣磨合、溝通濾鏡。披戴新角色，意味著也承擔新挑戰。生命被劇烈震動擠壓，分不清錯綜複雜的關係界線，理不明盤根錯節的惱人思緒，如一波未平一波又起的海浪，輪番襲來。在難解的婆媳問題中埋首尋覓答案，渴望喘息；為母的劬勞與忍耐，在孩子的純真和無理中，體會什麼是甜蜜的負荷；職業婦女蠟燭兩頭燒，拼力做到裡外兼顧，有時淺嘗發揮所學的欣喜，有時啜飲愛裡虧欠的無奈，成就感和挫折感如鐘擺兩端，來回震盪。

那是一段生命被銳利修剪的季節，有時，像深陷淤泥，無立錐之地的扁舟；有時像到了深水處，大水漫過我身的孤帆。仇敵不肯罷休，還來火上澆油，辱罵、嘲諷、控告、訕笑接踵而至，不住地對我說：「你的神在哪裡呢？」是啊，我的主在哪裡？我往前行，祂不在那裡；往後退，也不能見祂。我到哪裡一窺祂的身影，得見祂的榮面呢？

耶和華曾對摩西說：「……我的榮耀經過的時候，我必將你放在磐石穴中，用我的手遮掩你，等我過去，然後我要將我的手收回，你就得見我的背，卻不得見我的面。」

「乾燥，以高溫去除殘留的水分和澀味，穩定茶葉質量，涵養茶香底蘊。」

是天父親自尋回我這失喪的浪子，醫治纏裹，十字架的光芒引領前行。耶穌，父懷裡的獨生子，看見子就是看見父，不再只是風聞有祢，不再只能望塵莫及，只管坦然無懼地來到祢面前，親眼見祢、聽祢。生活，是數學，是文學，是美學，更是在這一切之上，也在一切之中關於愛的課題。似乎憂愁，卻是常常快樂的；似乎受管教，卻是不致失望的。似乎一無所有，卻是樣樣都有的；似乎是沒有自己，卻發現擁有比以前更強大的心靈。耶和華是我的巖石，我的高台，峨然矗立。路再難，有祢在我心安。數算主恩，在基督裡我是新造的人。

「焙火，製茶的最後一里路。溫度決定茶葉最終的香味，是清新味甘，抑或濃郁醇厚。」

取一瓢茶葉，放入溫熱過的壺內。蜷縮的葉，一經熱水澆淋，優雅舒展，隨著水波旋轉，手舞足蹈了起來。一陣清香與熱氣相伴，幽然撲鼻。溫潤茶湯入喉而下，整個胸口都溫暖了起來。簡單純淨的茶韻，看似平凡無奇，卻充滿了幸福的滋味。

曾經，凝望孩子上學、遠行、出差的背影，想望新人結婚和可愛兒孫踉蹌學步的背影……再不多時，我終將踏上歲月遞嬗之路，換成孩子目送我漸漸老去的背影。不是隱沒，不是擱淺，不是無情，而是化作春泥更護花。前人身影，不過轉個方向繼續向前。

一粒麥子若不落在地裡死了，仍舊是一粒；茶葉若不被摘下離枝，它只是茶葉，也僅僅是茶葉，從綠葉變老葉，然後雕零。但它若被擰下，在盡尖的嫩枝上，經過製作，就能成為好茶，紓解乾渴，流露甘醇。我願是那被摘下的茶葉、落地的麥子，甘願被壓被榨，成茗成油，也釀成酒，滋潤所愛的人，從這代到那代。

晨光熹微，唧唧蟬噪林逾靜，嚶嚶鳥鳴山更幽。聖靈的風吹起，吹在滿山遍野的茶園，吹過郁郁青青的葉片，吹進憂傷痛悔的心田。我與主款步而行，祂和我同在又與我談心。掬起一捧浪菁，品天路歷程的春夏秋冬。直到年老發白，祂仍懷揣，這是愛的誓言，立約的記號，永不止息的恩典。

-END-

作者簡介

嵐笙

現職中學教師。喜歡信手書寫，單純記錄日常點滴或信仰省思。書寫於我，是與神交談，與自己對話；書寫於我，是經歷與聖靈同工，在舊的創傷裡看見新的創造，在破碎生命裡見證主愛奇妙的恩典旅程。

圖書推薦

《天國的影響 上帝的時間》

莫非 著

超越，

不只活在此時、此刻、

這一個地方，

而是會問，

我、你、他，

在這世上

所做的每一件事，

是否都有

天國的影響和意義？

購買資訊

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19317

北美：gcwmi622@gmail.com