馬鈴薯發芽，本來只是廚房常識：看見芽眼、綠皮、腐壞，就別拿腸胃去賭。但在台灣，它很快被加工成另一種政治食品：一半叫「國際接軌」，一半叫「境外謠言」。政府說，所謂美國發芽馬鈴薯可進口，是斷章取義；賴總統也親上火線保證，進口馬鈴薯會嚴格把關，有芽就退回去。問題在於，公共信任不是薯條，不能靠高溫油炸就變得金黃酥脆。

這場爭議的荒謬之處，不在於台灣明天是否就會吃到「毒薯條」，而在於政府把一場本應公開說清楚的風險治理，講成忠誠測試。美國貿易代表署2026年的貿易障礙報告確實觸發爭議；農業部防檢署也在2月6日公告「美國產加工用馬鈴薯輸入檢疫條件」。官方說法是：鮮食用馬鈴薯規定不變；加工用若在邊境查驗時發現發芽超過0.5公分、龍葵鹼超過200ppm，仍須退運或銷毀；若只是部分情形，則在封存後送指定加工場所剔除。這不是憑空捏造，也不是一句「對岸謠言」就能遮掩的問題。

政府當然可以主張，這是更細緻的風險管理，而不是降低食安標準。食藥署也強調，馬鈴薯無論有無肉眼可見芽眼或芽體，總配醣生物鹼上限皆為200ppm；若不符食品衛生規定，依法處辦，並由邊境查驗與後市場抽驗共同把關。這些話都可以成立，但成立不等於足夠。政治最怕的不是讓步，而是把讓步說成立場不變；治理最怕的不是風險，而是把風險交給公關處理。

若制度從「邊境外整批擋下」調整為「特定加工用途、特定流程處理」，政府就應該說明：哪些批次會抽驗？比例如何計算？指定加工廠名單何時公開？剔除、銷毀與封存紀錄由誰稽核？違規資訊多久公布？如果答案只剩「請相信政府」，那就不是科學治理，而是政治信仰。

更諷刺的是，科學在這場爭議中被拿來當遮羞布。龍葵鹼不是看不見就不存在，也不是只要喊出200ppm，疑慮就會自動蒸發。科學的力量在於可驗證與流程公開，不在於口號與圖卡漂亮。農業部說每批邊境抽檢60%，高於一般5%至10%；官員也承認，邊境查驗部分沒有100%逐顆檢驗，逐顆檢查要在指定加工廠才做得到。這句話正是爭議核心：原來「逐顆」不是邊境程序，而是政治修辭與後端處置之間的一條灰線。

政府最危險的敵人，往往不是謠言，而是自己把真相說得像謊言。若新制度真能安全運作，政府就應公布抽驗邏輯、加工廠名單、分選標準、銷毀紀錄與後市場檢驗結果；若不能公開，就別要求人民用信仰代替證據。科學不是護身符，科學的前提是可驗證；信任不是宣傳品，信任的前提是可追責。

發芽的馬鈴薯可以剔除，但發霉的制度卻不會自動復原。真正該逐顆檢查的，不只是進口貨櫃裡的薯塊，而是每一道政策變更背後的責任、每一次對外協商背後的代價、每一句「這是謠言」背後被省略的文件。人民不是要求政府恐美、反美，只是要求政府不要一邊向強權摧眉折腰，一邊要人民吞下不透明的風險。

馬鈴薯若有芽，丟掉即可；政府信用若長出黑芽，最後被加工成碎片的，就不是薯條，而是公共信任。

（作者為世新大學管理學院院長）