我什麼都知道，但我什麼都不能說。
我是秦家主臥室裡一隻不起眼的泰迪熊。

我是秦家最忠實的成員，自從秦先生打遊樂場把我贏來，我就一天也沒離開過他們的主臥室。我見過秦先生和現任秦太太真正親熱的短暫時光，也目睹秦大小姐咪咪和二小姐蒂蒂的成長。他們不大理會我，女士們偶而心血來潮會抱抱我甚至親親，但很快就被別的填充娃娃吸引，把我遺忘在陰暗的角落。我有時候也是武器，秦太太在生氣的時後會把我扔向她的男人洩憤，男人也會把我摜在地上，害我摔得很痛。還好絕大多數的時間，他們都會給我自由。

秦先生的元配在咪咪十二歲那年因肝癌過世，現任的秦太太文琳原是他公司的秘書，年齡比秦先生足小二十歲，比咪咪只大一輪。其實在秦太太住院時，她已經出現在這臥房裡好幾次了。那時還有其他妖嬈入時的小姐們也都來過，但秦先生似乎最愛聽文琳的嬌嗔，所以在元配入土為安後不到半年，文琳就成了這臥房的新女主人。元配的照片、化妝品和衣飾全都被掃地出門，悉數更新為她的儷影和品味。至於我這個不起眼的泰迪熊，則依然留在原位無人理會。

第一回見到一個俊美害羞的年輕男人躡手輕足地走進來，我還以為是小偷，直到我看到牽著他的手，迫不及待上床的文琳。她穿著秦先生幾天前送給她的性感內衣，以餓虎撲狼之勢完全制服了小男生。好久沒看到對秦先生長期冷戰的文琳，這麼飢渴了。

小男生總在男主人出差時半夜出現，天亮即離開。久而久之，我也習慣了這個常客的存在。直到有一天，他竟在下午現身。此時的小男生早已不再生澀，自信滿滿地牽著一個亭亭玉立的青春少女。

剛滿十六歲的咪咪。

他全身的行頭，從外到內，包括性感刺鼻的古龍水，全是文琳買給他的。秦太太要他教咪咪數學，為她留在秦家找個理由。他發現除數學之外，她想學的更多。幾次的臨床教學，他倆發現彼此祺逢敵手，竟從此欲罷不能。

這下可好，兩男兩女在我面前，赤裸裸地展現接力熱情，讓這個主臥室好戲連台，熱鬧滾滾。

如果我是唯一知情者，也許大夥可以相安無事，快活許久。可是好景不常，終於有天有人出事了。

我聽到秦先生告訴枕邊人，公司情況不佳，他打算近期內帶家人落跑泰國。
我聽到文琳告訴枕邊人，趁老公脫產前，先一步捲款潛逃，雙宿雙飛到加拿大。
我聽到咪咪告訴枕邊人，要把文琳和男生的慾照交給老爸，為死去的媽報仇。

然後我看到文琳闖進咪咪和男生的房間，歇斯底里，把我當石頭扔來扔去。
然後我看到秦先生闖進文琳和男生的房間，大吵大鬧，把我當武器摔來擲去。
然後我看到警察們闖進秦先生和秦太太的房間，一陣搜索之後把他們全被帶走，連我的肚子都被挖空了。

然後在好長好長的安寧中，我只有靜靜地等待，猜測誰會是這房間的新主人。

如果警察問我，我什麼都知道，但我什麼都不能說。