出事之前，他正騎著黑色野狼瘋狂地奔馳。身上手機鈴聲響個不停，他知道是美琴逼他攤牌，但他完全不想接，只想拼命前衝，忘記一切。

驀地轟然一聲巨響，連煞車都來不及踩，就見到一個中年婦人自斑馬線滾向路邊，動也不動，鮮血泊泊從衣衫滲出。他連人帶車滑倒，意識到從四面八方洶洶襲來的眾目和驚呼。

腳猛一磴，車頭迴旋，慌忙中他做了抉擇，拋下身後的紊亂、驚訝和詛咒，加足油門不顧一切地逃逸。

為了怕路人記下車號或尾隨，他很快就鑽進陌生的巷道，三轉五轉故意讓自己迷路，再想辦法找路回家。

到家之後，他趕緊把車牌拆除，再騎弟弟的機車去買零件，把撞碎的大燈和凹陷的前輪擋泥板全換掉。

美琴的電話繼續撥來，他倒是開始接了，而且還吵得特別大聲。他要讓家人以為他的心神不寧，祇是為情所苦。

第二天一早買了份報紙，知道婦人姓李，58歲，是穿越馬路到對面藝文園區散步運動時被他撞傷腦部，送醫急救。肇事者還未找到，因為附近的監視攝影機全都故障了。現場只有賣鹹酥雞的婦人，依稀看到黑色機車上的長髮年輕人和逃逸的方向，卻來不及記下車號。至於鄰近測字攤的盲人老爹，也只能描述碰撞聲和哭喊聲罷了。

七天之後，李姓婦人不治，家人忿忿不平，在出事街口自力救濟，貼黃色告示牌，散發傳單，尋找目擊者：
「先生，如果您有看到當天車禍相關線索，拜託打電話給我好嗎？…」
李老先生見人就拜託，令人鼻酸。

車禍現場是他經常路過之處。為了擔心被人指認，整整三個禮拜他上下班都繞道，也不敢在現場附近駐足。

但他想想這也不是辦法。如果家人發現他生活習慣突然改變，難免也會起疑。不如先到那兒探探路，確定沒人認得他，也在萬一被懷疑時證明自己沒有心虛。

理髮之後，他戴了副眼鏡，換了件鵝黃色外套，騎著弟弟的速克達到了出事現場。一切如常，除了路口找尋目擊者的告示牌，和遇難者家屬繼續無助地向路人發送傳單之外。

他刻意到賣鹹酥雞的攤販處買了幾串，又從哀戚的小弟手上接下傳單閱覽，沒有人對他懷疑。想想逗留的時間已夠長到讓週遭的監視錄影機拍下他的身影，這才悠哉地準備離開。

這時他的手機響起，聽鈴聲又是美琴打來找他理論的。他正猶豫是否要接。

「就是他！他是肇事者！」路邊測字攤的盲眼老者突然指著他大叫，附近的人聞聲都轉過頭來。
「我聽過這特異的鈴聲，在出事的那一剎那！」