字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2022/06/30 20:03:15瀏覽324｜回應0｜推薦11 | |
|
作家趙寧在參加一位友人的葬禮之後，從代表人生終點的殯儀館，走過求神問卜的恩主公廟，走過新生兒的婦產科醫院，走過情侶談情，新娘拍照的榮星花園。他驚覺在臺北民權東路短短一千公尺內，竟瞬間走完了生老病死。
無獨有偶的，法國後印象派畫家高更，在大溪地畫的曠世名作：「我們從何處來？我們是誰？我們到何處去？」高1.5公尺，寬3.6公尺，在畫的右端，有生機蓬勃的嬰兒；畫的中間，是個摘芒果的人，象徵人世的歡樂；而畫的左端，則是行將就木的老年人。短短的3.6公尺，把人類的生老病死，從右到左一筆帶過，這距離比起趙寧的1000公尺更短。
英國作家毛姆的四大名著之一「月亮與六便士」，所描述主角的原型，其實正是高更。他從一位成功的股票經紀人，某日突然頓悟化身藝術家，拋妻棄子赴巴黎作畫，完全忘記責任與道德為何物。在幾乎餓死之際，被賞識他的恩人救活之後，居然霸佔他的財產和妻子，在恩人的畫室繼續作畫。之後又拋棄了那剛為他背叛丈夫的女人，只為了能專心畫出，他心目中的曠世傑作。
這位藝術家最後到了大溪地，雖然極度窮困，仍然每天狂歡作樂與繪畫。他最後染了麻瘋病，但仍不顧一切地繼續完成作品，且拒絕接受治療。當醫師再一次拜訪他時，躋身在破敗髒亂的環境間，竟被那幅剛完成的鉅作所震撼。而此時，藝術家卻已於前日氣絕身亡。
藝術家的土著妻子遵循他的指示，將這幅名畫燒掉，原因是他只想把畫完成，了却此生心願，卻沒想要將這幅畫以高價賣出，換取更好的生活。
書名中的「月亮」與「六便士」，在故事裡不存在。它的意思其實就是「理想」與「現實」。故事中的畫被燒掉了，但毛姆所描述的這幅畫，其實正是高更的「我們從何處來」。身為至少能一睹完成作品的我們，比起小說中的悲劇結局，可謂蠻幸運的。
同一時期的日本小說家芥川龍之介，也曾寫過一個名為「地獄變」的短篇，描述一位鬼才名畫師良秀，為了遵循大公的意旨，畫出地獄的逼真景象，而要求現場搭建一個「焚燒的檳榔毛車中，坐著一位貴族裝扮，豔麗的女人」的場景。大公同意了，但卻將畫師的愛女，安排成在大火中，在車上被捆綁的女人。當畫師驚覺眼前被活活燒死的，竟是他的愛女，還是忍住悲慟，勉力完成了這幅偉大的作品。但不久之後，這位畫師就上吊身亡了。
我們四周，絕大多數都是平凡人，偶爾也會遇到一些瘋狂的藝術家。凡人都希望度過平穩安樂的一生，而藝術家卻敢於接受挑戰，面對世俗批評，艱辛完成心中的偉業。
我們喜歡月亮，卻捨不得六便士；我們對地獄景象好奇，卻又不捨親情。我們徘徊在民權東路上，躑躅在高更巨作前，也許永遠無法回答「從何處來，到何處去，我們是誰？」這樣的問題。我們能做的，或許就如趙寧所說，對親友真誠的相待，當我們還能在民權東路上，吹著口哨行走的時候。
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
