菲律濱沒有秋季，但那年中秋節過後的第一個夜晚，坐在後院的藤椅上，看那疏疏落落的樹影，沐浴在濃濃的玉蘭花香裡，真是一種大享受，只可惜，生活的鞭子卻不容許我在此多享受，想起了明天，我只好離開這花香美景，步向坐落在院後的小樓。
　　這小樓我把它命名為「生計樓」，因為我們全家生活的希望全寄托在這小樓中。我推開小樓的木門，姐姐已經和一些女工在裡面忙著。姐姐忙著將一大鍋一大鍋的花枝丸、貢丸、魚肉丸秤好，然後讓女工把秤好的各種丸子，裝進塑料袋密封好，堆在另一張長桌子上。我走近長桌子，從衣袋裡拿出一張長長的紙條，這上面記著每個客戶的訂貨，我依著訂單的數目，把他們所要的貨品，裝在用紅漆寫上客戶名字的竹筐裡，然後又把竹筐送進冰柜。我們幹這一行的，最怕的是停電，不幸的是此地卻常有電流中斷的事發生，而每次停電都是兩三個鐘頭，冰柜裡的東西，由於溫度屢次變更，都變味了，生意因而受了影響。
　　記得以往我們還沒買發電機時，每逢停電，爸爸總是愁得雙眉不展。因此有朋友建議要我爸爸買一部發電機；那時候，我們覺得發電機的聲響很大，碰到晚間開啟發電機，那聲音肯定會吵到左鄰右舍；再說，買一部發電機需要一筆費用，因此爸爸一直猶豫不肯買。後來，由於停電所帶來的損失，爸爸積攢了一筆錢，買了一部發電機。遇有停電，便利用發電機來維持冰柜的溫度。這樣，總算把停電的問題解決了。然而，舊的問題解決後，新的問題又來了……
　　爸爸買發電機的這一年，我還在唸中學。每天早上帶著弟弟、妹妹上學，下午又跟弟妹結伴回家。以往，走在這條街上，碰到了左鄰右舍，他們都會笑著跟我們打招呼，有時候，還會擰一擰妹妹胖胖的臉頰。自從爸爸買了發電機後，鄰居們看到了我們，都愛理不理的。有些小孩子竟向我們扮鬼臉，有的嘰里呱啦地模仿著我們華人說話的聲音，真令我難受。
　　有一個晚上，我在客廳裡做功課，爸爸跟大哥、大姐在小樓裡忙著，忽然間，電又停了。爸爸從小樓裡摸黑出來，沉重的步伐，在黝黑的夜裡顯得很遲鈍。不一會，我聽見發電機發動的聲響，那單調的聲音，破壞了夜的寧靜。然而，有了那單調的聲響，冰柜裡的東西才不會壞掉，有了那單調的聲響，我便不須在搖曳、昏黃的燭光下做功課。誰知幾分鐘後，從大街及鄰居處拋進來大大小小的石塊，還傳來幾句不堪入耳的粗話。那時候，我握緊拳頭，想衝出去跟他們打架，卻被媽媽拉住了。以後，每逢停電的夜晚，這種亂拋石塊、大聲辱罵的聲音都不曾停止過。直到有一天……
　　那是個風雨交加的早晨，氣象局宣佈懸挂二號風訊，各中小學當天停課，我難得有一天閑，便跟著爸爸到小樓裡忙著做魚肉丸。不久，門鈴響，開門的女工進來說是隔壁的范尼沓要找爸爸，爸爸放下手裡的工作，洗洗手，又在圍巾上擦擦，便撐了一把傘，穿過院子，往大門跑。我由於好奇心的驅使，也跟在爸爸的身後去看個究竟。
　　范尼沓是我的右鄰。她的丈夫是個學校的司機，她為了補貼家用，每天清晨四點多鐘，便起來炸香蕉、炸春卷、炸番薯、煮米糕、意大利麵等各種點心，然後送到附近的學校去賣給學生。
　　爸爸把范尼沓請進客廳。我很不友善地盯著她，只見她滿頭滿臉的水珠，右手挽了一個籃子，籃子四周上下都用塑料紙包著。她不好意思地向爸爸說：
　　「林先生，對不起，打攪你。」
　　「沒關係。」爸爸說。
　　「我今天一大早便煮了好多米糕，誰知學校卻沒有上課。這些米糕無處賣，只好賣給我們這條街上的每戶人家。現在我也想請你幫幫忙。」
　　「沒問題沒問題。」爸爸笑著說。我不痛快地望著爸爸。爸爸怎麼這麼慷慨？他難道忘了范尼沓的孩子扔過來的石塊？他難道忘了他們的辱罵？
　　「你還有多少米糕？」爸爸問。
　　范尼沓掀開籃子上面的幾層塑料紙，數了一數說：「四十塊。」
　　「好，好。我全部買下來。……多少錢？」
　　「二十比索。」
　　爸爸付了錢，范尼沓感激地向爸爸笑著，我卻一直狠狠地盯著她。范尼沓回去後，我不住地埋怨爸爸，說他不該向范尼沓買米糕，而且還買了那麼多。爸爸拍拍我的肩，笑著說：
　　「孩子，當初我們還沒發電機時，停電的時候，爸爸總是愁得不知該如何處理我們的魚肉丸、花枝丸。現在我們的問題解決了，難道就不能幫別人解決他們的問題？」
　　「可是……」我還是不服，但爸爸卻搖手示意別再說下去。
　　幾個月後的一個早上，我忘了學校是為了什麼原因，又突然宣佈停了一天課。范尼沓又攜來一籃子番薯糕，大概是番薯糕不受歡迎吧？范尼沓的籃子竟是滿滿的。爸爸買了幾塊後，對著深鎖著雙眉的范尼沓說：
　　「這樣吧，范尼沓我看你這些番薯糕暫時放在我的冰柜裡，明天早上，你再來拿去賣吧！」
　　范尼沓雙眉一展睜大眼睛看著爸爸，笑意漸漸自她唇角出現。「真的？」她說。
　　「我會騙你嗎？」爸爸說著，接過她手中的籃子，「你跟我來。」
　　爸爸把小樓裡的冰柜指給范尼沓看。
　　「這是我們生活的希望。」爸爸把一包包的東西，還有一鍋鍋的生魚肉、豬肉拿給她看，「這些東西，一碰到停電停得太久的話，就完了。所以一停電，我便必須用發電機。」
　　范尼沓不好意思地笑了。
　　以後，停電的夜晚，小石塊的攻擊聲漸漸減少，辱罵的聲音也很少聽到了。清早與黃昏，走在這條街上，我又看到了一張張純真的笑容，我又聽到了親切的呼喚聲，生活也因而變得有意義了。
　　其實菲律濱人是很和善的民族。記得我剛進大學，由於是從華校轉進菲校，所以在那陌生的環境裡，總覺得有點膽怯，怕無法跟菲律濱同學打成一片；但幾個星期之後，我已經和前後左右的同學打成一片了。
　　唸大學的最後一年，被派到市郊的醫院實習，醫院離家遠，回家用飯己是不可能的事了，因此每天只好帶便當上路。
　　在實驗室忙了一陣之後，我們便拿著便當盒到餐廳、或者到醫院的公園用膳。我們圍坐著，把自己的菜拿出來放在中間供大家分享。那段日子，我們的午餐都很簡單。我的便當通常是「隔夜菜」，早上熱了一下就裝進便當盒。與我同組的菲律濱同學多數是寄宿生，他們的便當是宿舍的管理員為他們預備的，不是煎魚，便是烤肉，或是一小塊烤雞，不是荷包蛋，便是鹹蛋。我就在這段日子裡學會了用手抓飯吃，也愛上了一道很便宜的菜──鹹蛋拌番茄；而他們也學會了用筷子，認識了蜜餞、年糕和月餅。
　　過中國年，他們向我們幾位華人要年糕，聖誕過後，他們帶當地的土產給我們。那是一段多麼難忘的歲月啊！
二○○九年八月十四日重修