「我見神叫世人勞苦，使他們在其中受經練。」（傳3:10）

　 今年清華畢業典禮邀請金馬傳奇影后林青霞來演講，評語兩極，也呈世代差異。   

　 中國文人相輕，自古皆然；因為「萬般皆下品，唯有讀書高」，「戲子」傳統上連個「品」都沒有哩。清華可是頂大學府，滿是讀書人，怎可請個「戲子」來講她的故事呢，何況是在每年最重要的期節畢業典禮啊。

　 我還是要高度肯定高為元校長的勇氣與洞見──兼容並蓄，才是清華大學。

　 來清華演講是一項榮譽，演講榜單裡多的是諾貝爾獎得主；如其不然，也往往是「父」之輩者。例如，2010年清華授予榮譽博士學位的猶太裔學者諾姆·杭士基（Noam Chomsky），雖沒得過諾貝爾獎，卻是現代語言學與認知科學之父，他也是在世被引用次數最多的研究專家。林青霞雖不是甚麼偉大學者，竟能擠身名家榜單內，正顯出清華學府高貴可人的一面。

　 從前，我對於演員並沒有太多好感，尤其林青霞。我認為她只是個臉蛋亮麗的幸運兒，在西門町閒逛時，偶然被星探看上而飛上枝頭成鳳凰的小麻雀罷了。和我們辛辛苦苦才考上台大的學生，只有高中畢業的她，怎能相比呢？

　 直到她演出「東方不敗」後接受採訪時，我才全然對她另眼看待。

　 「全片讓我吃盡苦頭的是這個動作。」她說。起身、斜著身軀、側頭回望、右手五指齊向後擺個姿勢──「東方不敗」在海上由一船躍飛到另一船上的一景。

　 「我試了三十幾次才滿意。」林青霞微笑說，吊鋼絲在半空中實在很難受。

　 突然，我被這位演員給震懾住了。

 　那個長鏡頭的場面，在整部電影中遠遠的一小點，僅出現幾秒，若不是她提醒，一晃就過去了，哪個觀眾會注意到她手指頭的擺姿呢？而她竟在鋼絲上為此練了三十幾次。身為一個研究者，我深深受感動──我們這群高貴的研究者，做研究（Research）不就是要「研究」（Search）、「研究」（Search）、「再研究」（Re-search），直到滿意嗎？通常「三重複」也就Ok了，這個「戲子」竟然把一個不起眼的小動作，枯燥無味、辛苦難受地重複演練了三十多次才敢示人。我真的服了她。

　 我更想起當年的「博士論文答辯」（Oral defense）。這是博士畢業前的論文口試，是求學的最後一關，若失敗了，就前功盡棄、得不到學位。

　 英文不是我的母語，為求順利，我演練了「近百次」，幾乎把所有同學（不同實驗室），一個個找來當我的聽眾、向我詰問（收集不同實驗室、不同領域的意見與想法，作為口試時可能會出的考題）。那整整半年，暗無天日，永生難忘。當我通過博士口試後，那一夜，我竟然痛哭流涕、無法言語久久。我也從此養成一個習慣，每一篇論文，甚至現在的專欄，如果沒有修改30次以上，我是不敢投出門的。

　 林青霞和我們，都是吊在鋼絲上的「東方不敗」。

　 「清華學派」:「苦練」，是我們的基本功。

(轉載自《國度復興報》)