「阿婆走了。」代禱勇士袁姐在電話裡，哀傷地通知她母親的耗訊。

   才不久前，阿婆知道我童年走過一段蒼白青澀的戰後年歲，說要收我為義子，好好疼惜我一番；她也知道我在教會裡擔任傳道人，終年三百六十五天，全年無休，經常無暇照顧自己的兩個小孩，她還打算這個新年為我的孩子們準備兩個大紅包，好好代我補償他們一下。

   然而，阿婆竟這樣悄悄地不告先走了。

   阿婆出生日本武士之家。據說，她的祖父還是個日俄大戰中饒勇善戰、屢建奇功的名將。阿婆自幼跟隨父親的軍隊常駐中國東北。後來因為愛中國便不顧日本親友的反對，嫁給了一位中國空軍，才隨國民政府倉惶撤退，來到臺灣。

   阿婆極愛中國人；儘管國共紛爭，使她五十多年後才得再見甫出生就散失彼岸的長子，阿婆仍舊無怨無尤的接受這份生離的命運，而不忍對雙方政府有絲毫的微辭與不滿。她一生默默地在台灣各大專院校教導日文；也經常幫助那些家境貧困學生們的生活，甚至還資助他們得以出國留學。

   我小時候很生阿婆的氣。」袁姐說。「她總是拿最好的東西，先給學生們；她愛別人家的孩子，比愛我們姊弟還多。」

   袁姐在這樣的不平衡心境下長大。

   一直到年前，阿婆知道家父自幼深受日式教育，經時代變動而難以用國語溝通，她便自告奮勇，親自以日語向家父傳福音。在一次餐會上，她向家父透露了自己餘生是在為日本人對中國人所犯下種種傷害，來做贖罪與補償。袁姐知道後，母女多年的心結才再度被打開；經彼此道歉與相互接納，她們終於從半世紀的誤解中得到全然的釋放。

   袁姐說，自從阿婆信了耶穌以後，就一直積極地向中國人傳福音，數十年沒有中輟。既使不久前因糖尿病而被截去腿隻，她還是在床邊，親自以中、日文發聲製作福音錄音帶，向人分享神的恩典。一直到她走的那天早上，阿婆還在錄製她的第三百多捲帶子。因為，阿婆走過戰爭，目賭、也親身經歷了許多生離死別的悲劇，她相信只有耶穌基督才能救中國，才能帶來真正的和平。她愛中國人，她矢志一生要向中國人傳福音。

   在阿婆的追思禮拜裡，我們見到了她日夜繫念的、身材消瘦的長子。這無爹無娘疼愛過的孩子﹝如今已是五十多歲的老者了﹞第一次到台灣，竟是來奔那五十多年未曾相見的母喪。看到袁姐興奮地牽著面色靦腆、歷盡無父無母養育、在大陸因身世備受岐視的大哥，而又捨不得母親的離去那份錯綜的感情，直叫人熱淚盈眶、情無以堪。

   突然間，我對戰爭真是感到無以名狀地，深惡痛絕。

   前幾天，讀到坊間出版、約翰‧鮑克﹝John Bowker﹞所寫的書「死亡的意義」﹝正中書局﹞，其中他提到：「在禪宗的影響下，日本武道成為一條通向悟道境界的宗教形式。…通過這種方式，禪使死亡變成一種美感。…第二次世界大戰中『神風特攻隊』的行為與這種傳統間的關係，是顯而易見的。」因為佛教與日本傳統的融合，便「產生了武士道」﹝頁三二七至三三一﹞。日本的武士道精神在中日戰爭中、在南京大屠殺時，發揮得淋漓盡致。而日本的佛教是由中國傳輸進去的。

   歷史絕非偶發且耐人尋味，它提供了免蹈覆轍的殷鑑。當今臺灣人挾雄厚的財資，在世界各地遍蓋佛寺、廣傳佛理，得意地說是在發揚國粹；只是我們後世子孫又要得何種滔天大禍做為報應，也只有上帝才知道了。

   日本阿婆也許不知道這段文化衍承的緣由，卻親受武士道、軍國主義、戰爭所帶給她一生的痛苦。中國人把造成她悲劇的佛教傳到日本，日本阿婆卻盡其餘生，把使她超脫這苦難的福音，傳給她所愛的中國人。阿婆只是一個平凡的日本婦人，但在她身上，我卻看到了我們的主對這兩個民族恆久不變的愛與召喚。

   日本阿婆，謝謝您以主耶穌的愛，來愛我們祖孫三代中國人。

                                                           (轉載自《基督教論壇報》)