打電話去你家，你媽媽接的。她立刻知道我是誰，希望我能去你家一趟。她說有些東西要給我看，也有些話要跟我說。聽起來，像是你要去作件什麼事。你媽媽希望我能跟你談一談。

我當時的工作，卡住了我全部的時間。等到我有了時間，再打電話去，屋已易主，惆悵空餘。我找過你，透過我們同度一晚，品茗讀星的朋友們。我有個直覺，你不想重拾逝去的一切。如果是這樣，唯有上蒼才能和你對話。但是，如果不是，或者，至少，請和那晚的主客，敘個平安。他關心你，字裡行間，我讀得到。

我也關心，更多一層愧疚。