他今年已經九十歲了！是位退休將軍，兩人攜手逾六十年，鶼鰈情深。  婆婆說，將軍年輕時英姿煥發，又喜好藝術，對家人體貼疼愛，是她心目中的完美丈夫。退休後，子女各自成家立業，他們相偕旅遊世界各地，共譜無數歡樂記憶。

不料阿公從去年開始感覺身體不適，進出醫院好幾次，才發現罹患了末期肝癌。

為了照顧日漸虛弱的阿公，兒子為他們請了外勞。婆婆原本擔心的諸如偷懶、偷竊等問題都沒有發生，菲籍的Jenny小姐十分勤快，不論打掃、烹飪或照顧病人都處理得井井有條。可是，婆婆卻發現，生命即將步入尾聲的阿公喜歡跟Jenny聊天，甚至把婆婆冷落在一旁。

「我想病人需要休息，即使心裡有很 多話想跟他說，我也都忍著，自己躲在另一個房間流眼淚。沒想到他睡醒了竟然不叫我，就跟Jenny聊天，還要她把家中的相簿都搬到床邊，一張張地說故事給她聽，告訴她這是印度、這是西西里島、這是威尼斯嘉年華……那種細心、溫柔的語調，就像以前對我說話一樣！簡直要把我氣死了。」

「我問他，作了一輩子夫妻，現在來日不多，難道不想跟我好好談話嗎？」他竟然回答：『要談甚麼？都談六十年了。妳早點休息吧。』

「我又問他，那你自己為甚麼不休息，花那麼多體力跟Jenny聊天？」他說：『一個年輕女孩離鄉背井多可憐，給人家一點溫暖，妳不要犯刻薄！』

「菲傭可憐，我就不可憐嗎？他這樣生病，我是甚麼心情？從來不讓人擔心的先生，竟然在最後背叛我，跟年輕的女人要好起來。」

她的話語句句氣憤，卻藏滿了愛。我聽見的是面對離別的無助與恐懼。

她真的認為阿公愛上了菲傭嗎？

「妳也知道，將軍不會這樣的。」

婆婆以沉默回答，她也知道不是這樣的。

可是她好生氣。其實是太難過了，心，成天像被火燒灼般非常疼痛，卻不知抱怨甚麼好。沒辦法抱怨死神，因為它是公平的，每個生命都有盡頭。沒辦法討價還價，因為命運擁有不容商量的權力。婆婆好痛苦，痛苦到生起氣來，氣阿公正在一點一點地離開她，氣相處的時光永遠不夠。氣他不知休息，氣他心地那麼好，到這種時候還在關照別人，讓她更不忍看他病、看他走。

聽了這故事的學生說：「人都快走了，就算真的戀愛，也該由他去吧。」

我想起關於歐康諾的報導。美國史上第一位 最高法院的女性大法官珊德拉歐康諾，為了照顧罹患失智症的丈夫約翰，在2005年放棄事業，宣布退休。七十七歲的約翰罹患失智症已十七年，他在療養院結識了病友凱伊，立刻陷入愛河。他的兒子說，戀情使約翰像青少年般興奮愉悅，容光煥發，完全揮別剛住院時的沮喪和絕望。

歐康諾並未對丈夫另結新歡發怒，反而為他高興。我在電視上看到她去探望丈夫的畫面。約翰緊握女友的手，併肩坐著，歐康諾在另一張椅子上，微笑地看著他們，聽他們說話，就像一個好朋友前來探訪一對老夫婦那樣。

有人認為約翰已經失智，忘了自己有老婆，所以不算背叛，歐康諾當然沒甚麼好生氣的。但我仍認為這是不容易的。療養院的經理也說，院裡四十八位病患中有三對戀人，並不是每個配偶都能接受這種情況，有人氣 憤，有人痛哭不已。

親人因為疾病而慢慢離開的時候，因為失智而漸漸遺忘的時候，家人承受的苦楚是很複雜的。像連續劇中那樣柔順地在愛人懷中離開，或在最後一秒完成道別，深情凝望著說出「謝謝你」「我走後要好好照顧自己」，幾乎是不可能的。症狀的折磨常使病人變得煩躁易怒，或是陷入意識混亂的譫妄，不僅無法說出這些令人安定的話，還可能胡言亂語，讓已經很難過的家人更加受傷。

一邊辛苦地照顧病人，一邊壓抑自己的情緒，是難以承受的孤寂。想到將和一生最依賴的、最親密的人分別，這麼大的壓力卻不能像從前那樣與他分享，拼命想珍惜的最後一點時光，其實早已不在手中，病床上的親人如此遙遠，根本來不及準備。

心力交瘁的婆婆把情緒轉移到無辜的菲傭身上，不是無理，卻是無奈。

婆婆，阿公一定也有很多感受，但此刻卻不一定能說出來。站在生命的終點前，他所感受的壓力比任何人都大。或許此刻他無法想像如何面對妻子而不讓情緒潰堤，或許在不會為他哭泣的菲傭面前，他才能暫時放鬆，不需正視那籠罩著全家的巨大陰影。或許他只是要婆婆多休息。

分享有許多形式。婆婆與阿公的最後時光，未必能在談話中度過。但他知道她會說甚麼，她也知道他會回應甚麼。

 人在最脆弱時刻意逃避的，可能正是他最在乎、最想呵護的人。無言的分享與瞭解，可以比有形的言語更親密。

婆婆回家時已經不生氣了。她想跟先生一起回顧照片，也告訴Jenny更多故事。多年之後，或許有個菲國的孩子，將從Jenny阿嬤口中聽到台灣婆婆和將軍阿公的事。

牽手一生的恩愛是扶持是寬容 , 苦苦相逼的情不是愛是悲哀。