興頭一來，愛往書店跑，自認為是生活品味的表徵。
暖色的燈光，輕漫的書香，彷彿攬一些在身上就能成了文人雅士，如同在月夜裡散步，便能攬些月光在身上當成浪漫一般。說穿了，這是逛書店的真正原因。

深咖啡色書架深得流出咖啡味，上頭書本依出版社整齊排列，最近的封面都美了，極講究設計感，常見漆亮了外皮，正面是一個白框，中間的風景鑲在裡頭，像一張張明信片夾著信紙，裡頭是作者捎來的信息。

書店空間利用牆的鏤空，空裡點綴著幾本近日暢銷書。隨手取下看了看，又放了回去，感覺放在上面才不破壞書店裡刻意經營的視覺合諧。

咖啡色、淡褐色、乳白色。是現代書店裡安定神經的元素。雙足敲擊在深色木頭地板的聲音，嘗試調和外頭水泥地上翻動的倉促。很輕很輕的音樂，不知道是真的有聲音，還是自己心裡在亂哼的旋律。

每次逛書店，只感覺書架上的書數量又大增許多。一些作家還在寫，蔣勳、余秋雨；一些早就過往的作家，作品則一刷再刷，彷彿人還活著，錢鍾書的《圍城》我正在看，架上又擺上最新版；至於新的作家，我一個也不認識。但那麼多的書，突然讓人迷失，彷彿在海裡援不著浮木。

人家說讀中文系要幹麻？要當作家啊。暫時甭想。一來沒耐心，二來沒想像，三來嘴巴動得比腦子快。市面上哪幾個作家是純中文體系？寫作與科系間，兩著其實無直接關係。

是不是真正對生活有所體悟才是關鍵。

時常我寫不太出一篇文章，因為我不常旅行。旅行可以增加人的視野，所以近來旅行文學多了；年長一點的作家寫鄉土文學懷鄉，我生活在都市，更不可能對鄉村有太多記憶。

生活經驗是創作的濫觴，沒有確實經驗而輕易寫出的文字，言之無物，如同說了大話沒人信，是會讓人窘迫的。

一九八七到現在二十年，二十年裡，前六年我在流鼻涕，再六年我還在蒐集美少女戰士，再六年我正在拼學業，至於近兩年，我開始體悟人生。

事實上我還太年輕，旅途上也得看花看草，看斷瀑小溪、越高山低谷，才能感觸罷。