字體:小 中 大 | |
|
|
2010/12/20 07:07:43瀏覽2680|回應1|推薦22 | |
萬和:古往今來值得我欣賞的歷史人物屈指可數,美國史上唯一的“皇帝”諾頓就是其中一個,原因是大家臭味相投,本人也想做美國皇帝,如果不久的將來美國又冒出一位來自舊金山的皇帝,那個帝王一定是我。我可不會自封哦,那時的我將絕對是貨真價實的天王陛下。 美國“皇帝”諾頓一世 假做真時——美國皇帝諾頓一世傳奇 文章來源:360個人圖書館 美國舊金山主要報紙《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle)1880年1月9日的 頭版頭條是“Le Roi Est Mort”(法語“君王駕崩”),宣布: “美國皇帝和墨西哥保護者諾頓一世逝世。” 眾所周知,美國獨立之前是英國殖民地,獨立之後一直實行共和制,1月9日又不是愚人節,怎麽冒出了一名皇帝出來?這位皇帝當然是自封的。古今中外,以皇帝自居者數不勝數,直到當代中國農村,還經常上演皇帝登基的鬧劇。真正得以君臨天下者少之又少,按成王敗寇的規律,眾多的失敗者下場都很悲慘,若不被殺、坐牢,就是被送進精神病院了。但是這位自封的美國皇帝,手上無一兵一卒又窮得丁當響,卻生前深受愛戴,死後備極哀榮。這只有在美國這個國家,而且只有在舊金山這個城市,才可能發生。只有一個民主而且有高度言論自由的國家,才會容忍有人自封皇帝發號施令;也只有在一個浪漫的城市,才會欣賞並且利用這種假戲真做的小醜。 像某些出身草莽的皇帝,約書亞·諾頓(Joshua A. Norton)的出生日期曾經也是個謎,其墓碑上刻的出生年份為1819年,《舊金山紀事報》的訃告則說他享年大約65歲(也就是大約出生於1814年)。現在我們根據教區出生記錄,可知他於1811年1月17日出生於英國,1820年隨父母移民南非。他的父親在南非經商頗為成功,因此在諾頓於1849年在美國西部淘金熱中到舊金山闖天下時,口袋里裝著父親給他的4萬美元巨款當種子資金。諾頓起初在舊金山從事多種生意,炒房地產、給金礦提供工具、賣大米等等,也幹得頗為成功,到1854年已擁有了大約25萬美元的資產,成了舊金山最受尊敬的商人之一,被朋友們戲稱為“皇帝”——這大概是他後來自封皇帝的靈感。這時候他有了個大膽的商業計劃。當時舊金山已有了相當多的華人,大米是他們的必需品,市場頗大。諾頓想要獨占大米市場,囤貨居奇哄擡價格。他籌集資金,買下了舊金山幾乎所有的大米,促使舊金山的米價直線上升。就在他開始當上米王收取回報時,他的商業運氣卻完結了:兩艘滿載大米的日本船只突然抵達舊金山,而他剩余的資金只足以買下其中一艘所載的大米。米價直線下降,諾頓一夜之間破產。 接下來的三年諾頓被債主討債,官司纏身,到1858年,他已身無分文。然後他失蹤了大約9個月。1859年夏天,他回到了舊金山,身穿一身破舊的歐式海軍元帥服在大街上晃悠,目光分散,看來已經瘋了。9月17日,他決定讓世人知道他的真實身份,走進《舊金山布告》(San Francisco Bulletin)辦公室,遞交了一份一句話的詔書,“在美國絕大多數公民的強烈要求下,我……宣告自己為美國皇帝”,並命令美國各州的議員於明年2月1日到舊金山音樂大廳開會,修改現有的法律。下署“美國皇帝諾頓一世”。 《舊金山布告》的編輯們沒有把這張字條扔進廢紙簍,而是在第二天以“一名皇帝在我們中間?”為題在頭版刊登了詔書。舊金山的公民們一覺醒來發現自己成了皇帝的子民,並愉快地接受了這個現實。在當天就有人在街上向諾頓一世行鞠躬屈膝禮。隨著時間的推移,諾頓一世越來越受到舊金山人民的愛戴。像其他國家的皇室成員,諾頓一世的存在給公眾提供了許多飯後談資,人們津津樂道他的軼事、緋聞。有謠言說諾頓一世是法國皇帝拿破侖三世的私生子,這個謠言可能是諾頓一世本人炮制的,至少是被他所認可的。拿破侖三世(1808-1873)實際上只比諾頓一世大三歲,這也許可以解釋為什麽諾頓一世對自己的出生年份秘而不宣。也有謠言說諾頓一世向英國女王維多利亞求婚。諾頓一世在晚年的確頒布過詔書宣布自己要選皇后,不過其真實動機是想以此為借口把皇宮搬到高級賓館。諾頓一世的詔書更多的是在針砭時弊,不乏真知灼見,舊金山各報爭相刊載,並為了娛樂和出於政治目的,經常盜用諾頓一世的名義頒布偽詔。對舊金山人民來說,諾頓一世不僅是個小醜,也是個政治工具,這和世上大多數帝王也沒有什麽區別。顯然,有許多人會認為諾頓一世不過是個精神病患者。但諾頓一世除了自封皇帝之外,其言行舉止都很正常,並沒有出現精神分裂癥患者所常見的幻覺。馬克·土溫在舊金山當記者時,曾是諾頓一世的鄰居。據他的觀察,諾頓一世並不像人們想的那麽瘋狂。他後來創作《哈克貝利·芬歷險記》時,以諾頓一世為原型塑造了其中的“國王”一角。 但是諾頓一世試圖統一全美的偉大事業卻一再受挫。1859年10月12日,他發布詔書,以腐敗盛行、當今政府不能保護公民生命財產為由,宣布解散美國國會,並再次命令各方代表到舊金山音樂大廳共商國事。1860年1月,他聽說議員們抗旨繼續在華盛頓開會,便下令美國軍隊總司令斯格特將軍派兵前往國會大廈驅逐叛黨。美國軍隊也抗旨,於是他在那一年的7月頒布詔書宣布解散共和國。此時共和國也的確處於瀕臨解散的狀態,南北戰爭即將爆發。他命令林肯總統和南方邦聯傑斐遜·戴維斯總統到禦前來和平解決爭端。他們兩人全都抗旨,內戰於是爆發。在內戰爆發後,諾頓一世向林肯總統表示他願意派禦林軍援助聯邦政府,林肯禮貌地答復說將把他及其隊伍做為後備力量。諾頓一世還給世界各國的政府首腦寫信提供種種忠告,據說當時夏威夷國王對諾頓一世表現出來的智慧極為佩服,不願再與美國國務院打交道,而只接待諾頓皇帝的使者。美國聯邦政府對諾頓一世的身份也並非完全不予承認,在1870年全國人口普查的紀錄中,寫著諾頓的職業是“皇帝”。 不過,諾頓一世的統治範圍顯然只限於舊金山一地。做為皇帝,諾頓一世享有一些特權,例如他可以在舊金山最好的餐館免費就餐,這些餐館也以能掛上“美國皇帝指定餐館”的牌子為榮。舊金山的劇院在前排為他保留了三個座位,供他和兩頭皇犬就座。他駐蹕的“皇宮”——一個骯臟、窄小的公寓房間——的租金,也由共濟會包了。當然也有個別的人不承認他的皇家特權,例如華人洗衣店就拒絕為他免費洗滌皇服,不過沒有關系,自有好心的有錢人暗地里替他付錢。在他真的需要付錢時,他就發行“皇家”鈔票,面值大多為50美分,也有的為5美元、10美元。這些鈔票在舊金山被商店、銀行普遍接受,據說信譽比美元還好。不過諾頓一世並沒有因此濫印鈔票大發橫財,在他駕崩之後,人們在皇宮中發現國庫只剩區區數美元。在諾頓一世的皇服過於破舊時,市政府為他訂做了一套嶄新的皇服,並舉行盛典交給他。在自行車開始流行時,市政府購買了一輛讓他當皇騎。 由「皇帝諾頓一世」發布的十元美金鈔票 諾頓一世也勵精圖治,勤政愛民。每天人們都看到他穿著皇服在街上視察,監視市政設施的修建,監督警察的工作,並經常要在各種各樣的慶典上做為嘉賓發表演說。如果他發現市政設施不足,他就命令加以改進。如果稅率太高,他就命令降低。如果臣下不執行他的命令,他有時也會挺身而出。當時舊金山經常出現攻擊華人的騷亂。諾頓一世在一次巡視中,遇到了一起反華騷亂,據稱他為了平息騷亂,跑到華人和暴徒中間,跪下來反復做禱告,使暴徒感到羞愧而散去。在無數正常人瘋狂反華的時候,卻只有一名被視為瘋子的人大無畏地站出來制止悲劇的發生,究竟誰更瘋狂? 諾頓一世還是一位目光遠大、雄才大略的皇帝。1869年,他頒布詔書下令臣民資助當地一位姓馬里奧特(Marriot)的發明家研究“空中機器”,而三十多年後,萊特兄弟才成功地制造了人類第一架飛機。他向其他國家領導人提議組成“國聯”,以和平解決國際爭端;1919年,根據凡爾賽條約果然成立了這麽個名稱、功能和他提議的一模一樣的國際機構,但是此時各國領導人都不知道他們是在實現諾頓一世的宿願。1869年,諾頓一世下令在舊金山海灣建一座懸索橋,此後又幾次下詔命令建橋。和他的其他聖旨不同的是,這道聖旨最終不僅被奉行,並且歸功於他,只不過遲了六十多年:1933年,舊金山開始在諾頓一世規劃的地址建懸索橋,1936年,這座世界上最著名的大橋之一——金門大橋建成,在它的一根橋梁上掛著一塊牌紀念諾頓一世:“旅行者,請停步並感謝美國皇帝和墨西哥保護者諾頓一世(1859-80在位),他有先見之明,構想並下令在舊金山海灣建橋。” 這樣的皇帝合該受到人民的愛戴。在1867年1月21日,有一位名叫阿曼·巴比爾(Armand Barbier)的新警官不知好歹,竟敢作亂犯上,以流浪罪逮捕諾頓一世。有人向巴比爾指出諾頓一世口袋里裝有4.75美元,也有住所,因此不能算是流浪漢,巴比爾於是改指控諾頓一世是精神病患者,將他關起來等待精神病專員(負責判決某人是否有精神病的政府官員)做判決。輿論大嘩,舊金山的報紙紛紛發表社論抨擊警官的做法。眼看人民就要起義勤王,警長下令釋放諾頓一世並向他道歉,諾頓一世寬宏大量地赦免了那名新警官。從那以後,舊金山的警官在街上見到諾頓一世時都向他敬禮,一年一度的警察——諾頓的“皇家警察”——檢閱儀式也由諾頓一世帶隊。 1880年1月8日,諾頓一世在前往自然科學院演講的途中,因中風駕崩。2天後,他被埋葬在共濟會墓地,約三萬人參加了葬禮,送葬的隊伍長達2英里,據稱是舊金山歷史上最隆重的葬禮。葬禮第二天,有日全食使舊金山天昏地暗,提醒舊金山人民一個美好王朝的終結。1934年6月30日,舊金山市政府將他的遺體移到林地陵墓(Woodlawn Cemetery),新立了一塊不算寒磣的大理石墓碑,上書“諾頓一世,美國皇帝和墨西哥保護者”。1980年1月7日午餐時間,舊金山舉行典禮紀念它的唯一皇帝駕崩100周年。古往今來,有多少皇帝在死後100年還讓人記得? 護林人乙:是的,但是你說話的口氣就像你是國王。 亨利六世:啊,我是,在精神上是,而那也就夠了。 護林人乙:但是如果你是國王,你的王冠在哪里呢? 亨利六世:我的王冠在我的心中,而不在我的頭上。 它沒有鑲嵌鉆石珠寶,也不是要人看見。 我的王冠叫滿足,很少國王享有此王冠。 1859年美國出了位“皇帝”:下令解散美國國會親自阻止排華騷亂 文章來源:人民網 “美國皇帝諾頓一世” 在很多人的印象里,美國自成立時就是個共和制國家。其實在19世紀,美國出過一位鮮為人知的“皇帝”,這位被稱為“諾頓一世”的“美國皇帝”曾下令解散美國國會,還想建立“聯合國”,他可能還是馬克·吐溫筆下《哈克貝利·費恩歷險記》中國王的原型。 “諾頓一世”原名喬舒亞·亞伯拉罕·諾頓,出生於英格蘭,具體出生年月不詳。1849年,30多歲的諾頓帶著4萬美元來美國經商,但很快便宣布破產。出於對美國政治結構的不滿,1859年9月17日,他通過舊金山的報紙刊登了一份詔書,宣告自己為美國皇帝。從此,“美國皇帝諾頓一世”開始了對美國長達 21年的“統治”。不過,這位自封的美國皇帝,手上卻沒有一兵一卒而且窮得叮當響。 “諾頓一世”為了顯示帝王的氣派,進行了一番精心裝扮,他戴著一頂插著羽毛的海貍皮“皇冠”,身穿鑲有鍍金肩章的藍色制服,腰佩利劍,每天都要“巡視” 國家(其實是“巡視”舊金山的街道)。舊金山的公民們愉快地接受了這個“皇帝”,還有人在街上向他行屈膝禮。他時常監視市政設施的修建,監督警察的工作,常在各種慶典上作為嘉賓發表演說。19世紀六七十年代,舊金山曾發生過排華騷亂,為了平息騷亂,他在暴徒和華人中間背誦《聖經》並反復禱告,最終使暴徒羞愧地散去。這些善意的舉動受到了人們的尊敬。1867年,“諾頓一世”被警察逮捕,結果引起了舊金山人的憤怒,迫於輿論壓力,警方不得不將“諾頓一世”釋放。 作為皇帝,諾頓一世也享有一些特權,例如他可以在舊金山最好的餐館免費就餐,這些餐館也以能掛上“美國皇帝指定餐館”的牌子為榮。舊金山的劇院在前排為他保留了三個座位,他所居住的公寓房間的租金也由共濟會包了。在他需要付錢時,他就發行“皇家”鈔票,面值50美分到5美元不等。這些鈔票在舊金山被商店、銀行普遍接受,據說信譽比政府發行的美元還好。 “諾頓一世”曾頒布過眾多法令,最重要的一項就是命令美國軍隊解散國會。然而,“諾頓一世”對軍隊毫無影響力,在用武力推翻美國政府的圖謀失敗後,他還曾呼籲美國民主和共和兩黨自動解散。他想要建立一個類似於當今聯合國這樣的國際組織,以便使不同國家、不同信仰的人坐在一起商討問題;他還要求美國政府建造一條連接奧克蘭和舊金山的吊橋,這個法令在20世紀30年代得以實施。作為“一國之君”,“諾頓一世”還積極開展外交活動,他多次致信英國維多利亞女王,據說還與巴西皇帝佩德羅二世進行過會晤。 1880年1月8日,諾頓因中風“駕崩”。第二天,一些發行量較大的舊金山報紙都以悲傷的語調發出了關於“諾頓一世”的訃告。去世時他的全部財產只有區區幾美元,然而,“諾頓一世”的葬禮卻莊嚴而隆重,3萬人自發在街道兩邊列隊為他送行,隊伍足有3公里長。 諾頓一世:空前絕後的美國皇帝 文章來源:《小康》雜誌 ★文/羅康 人們把他的登基詔書當作一個玩笑,他對民眾的愛和熱忱最終贏得了人們的愛戴和尊敬。 1859年10月,《舊金山快報》發表了一封特別的“詔書”,一個名叫約書亞·諾頓的人,宣布自己成為美國和墨西哥的皇帝。他在詔書里這麽說:“ 我,約書亞·諾頓,宣布成為美國和墨西哥的皇帝。”詔書的署名是“美國皇帝諾頓一世”。令人驚訝的是,第二天,這份荒唐的詔書就被富有幽默感的美國人刊登在《舊金山快報》的頭版上。從此諾頓開始了他對美國長達21年的“統治”。 “諾頓一世”原名約書亞·亞伯拉罕·諾頓,出生於英格蘭,2歲時隨父母移居南非。1849年30歲左右的諾頓在繼承父親的4萬美元遺產後移民美國。來到美國後,諾頓在商界混了一段時間,沒用幾年便成為當地知名的富商。但他生性喜愛冒險,竟把所有的財產都押在了一筆大米投機生意上,結果生意失敗,他也破產了。在失蹤了幾個月之後,諾頓回到舊金山。誰也不知道這幾個月里他去了哪兒,想了些什麽,人們只是在讀到快報上的“詔書”之後才猛然發現:一個 “美國皇帝”在舊金山誕生了! 這封“詔書”在舊金山當地引發了巨大反響,對獨立之後的美國來說,皇帝既是過去時代的陳舊的產物,又是新鮮的令人好奇和興奮的名詞,盡管合眾國不需要一個皇帝,但是美國人卻欣然接受了這樣一個沒有實權的“皇帝”。約書亞.諾頓於是成了美國皇帝諾頓一世,成了美國和墨西哥的“保護者”。當上皇帝以後,諾頓常常身穿鑲有鍍金肩章的藍色制服,腰佩利劍,“巡視”在舊金山的街道上,並向周圍的人發表演說。漸漸的,他得到了舊金山公民們的認同,還有人在街上向他行屈膝禮。 在獲得了民眾認可之後,諾頓皇帝不斷在報紙上發布“聖旨”,他針砭時弊,詞鋒極為犀利。他批判議會的無力:“普選權,在我們的國家被濫用了。貪汙和腐敗阻止了公眾聲音的正確和公正的表達,對法律的公然挑戰不斷地出現,這些挑戰是由暴民、黨派和一些政治派別的影響帶來的。公民為政府納稅,但卻無法獲得對個人和財產的正當保護。”他因此提出要解散議會:“希望所有的議員明年2月1日在舊金山音樂廳集會,采取切實有效的措施,減輕邪惡帶來的傷害”。他還宣布撤銷弗吉尼亞州州長Henry A. Wise的職務,因為後者做出了一項錯誤的處罰決定。當然,沒有幾個人會真的把聖旨當回事兒,但他的批評也是不無道理的,這些聖旨,看起來就跟今天報紙上的時事評論差不多,只不過是以一個皇帝的口吻發出的。此外,他還時常監視市政設施的修建,監督警察的工作,甚至下令下調稅率。 諾頓皇帝對與民生問題尤其關心。比如鐵路的設備改造問題,當時的鐵路轉轍器都是人工操作的,所以操作員一失誤就會引發事故,諾頓號稱自己發明了自動鐵路轉轍器,這種新發明會減少事故,而當第一國民銀行拒絕為他的新發明支付100美金時,他更是憤怒地宣布關閉這家銀行。對當時的一些大工程,比如太平洋中央鐵路、斯普林山谷供水工程等,皇帝都會從老百姓的立場出發,批評政客利用了納稅人的錢和選民的選票,犯下了不可饒恕的罪惡,卻沒有得到應有的懲罰,他呼籲每一個工程和項目都應該從民眾的利益出發,來選擇更好的方案。19世紀60~70年代,舊金山曾發生過排擠華人的騷亂,據稱他為了平息騷亂,在騷亂者和華人中間背誦《聖經》並反復禱告,最終使暴徒羞愧地散去。這些善意的舉動使他受到了人們的尊敬。 在1869年和1872年,諾頓皇帝兩次呼籲修建一座連接奧克蘭角和哥特島的大橋,並且要確保大橋成為最好的工程,同時也要不損害舊金山海灣的航道。他的呼籲在當時沒有人響應,一直到1937年才在海峽上修了一座懸索橋,這就是著名的金門大橋。這座花費4年多時間修建的大橋如今已經成為舊金山的城市地標。而在它的一根橋梁上掛著一塊牌子,上書:“旅行者,請停步並感謝美國皇帝和墨西哥保護者諾頓一世(1859~1880在位),他有先見之明,構想並下令在舊金山海灣建橋”。 每一個皇帝都有支持者和反對者,諾頓一世也不例外。有市民擁戴他,要給他正式加冕,也有人看到他穿的衣服過於破舊,專門為他訂做華服。但也有很多人反對和誣蔑他,因此他經常要在報紙上澄清。比如1870年,因為他在舉辦法國節的時候出售了皇帝手書,報紙批評他是“擁有特權的流氓”,他不得不發表聲明更正報紙的“錯誤”。同年的9月13日,他宣布一個陰謀篡位者為叛徒;1872年,他批評那些對皇帝本人的不實報道,同時詔告天下:沒有皇帝本人簽名的法案都是不合法的。 皇帝也需要滿足個人的需要,尤其是對諾頓一世這樣的“流氓”皇帝來說。作為皇帝,諾頓一世也享有一些特權,舊金山的劇院在前排為他保留了三個座位,他所居住的公寓房間的租金也由共濟會包了。在他需要付錢時,他還可以發行“皇家”鈔票,面值有50美分、5美元和10美元。這些鈔票在舊金山被商店、銀行普遍接受,據說信譽比美元還好。在1870年美國全國人口普查的紀錄中,寫著諾頓的職業是“皇帝”。 1880年,諾頓一世因中風而駕崩,第二天一些發行量較大的舊金山報紙都以悲傷的語調發出了關於“諾頓一世”的訃告。去世時他的全部財產只有區區幾美元,然而,“諾頓一世”的葬禮卻莊嚴而隆重,3萬人自發在街道兩邊列隊為他送行,隊伍足足排了2英里長。他死後100年,即1980年,舊金山市舉行典禮,紀念這位美國歷史上獨一無二的皇帝。他生前曾經歷大起大落,在皇帝之位上也不斷地遭到非議。然而他曾為民眾的利益呼喊過,充滿熱情地為他的人民爭取權利,歷史記住了“諾頓一世”這個集貧窮和尊嚴於一體的名字。 這位皇帝的誕生是個奇跡,而美國人對他的容忍和接受,也是一個有意思的現象。也許,在美國人心目中,皇帝就如同一個演員,他有著特別的外表和語言,只要有人觀看、有人喝彩、有人消費,就是可以存在的,也是合理的。可以說諾頓一世的故事並不只由他一人書寫,是獨特的美國文化孕育了這一段“帝王”的傳奇。 |
|
( 不分類|不分類 ) |