 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/10/05 18:25:21瀏覽3531｜回應1｜推薦3 | |
槍店老板：身兼三職的上海人 喬維諾槍店位於曼哈頓島下城唐人街與小意大利區之間的一條不起眼小巷裏，門面不大，只有門口一只巨大的木制手槍模型讓人意識到這是一家槍店。正是生意時間，店門卻關著，記者按了半天門鈴，裏面一位身配手槍的華裔中年壯漢才開門讓我進去。 他就是這家槍店的總經理古角。早聽說他是位上海“阿拉”，二十多年前曾是《中國日報》駐上海的發行經理，後來公派赴美留學。在美之初曾在當地中文媒體工作過的古角於1989年被喬維諾家族相中，這一幹就是十多年。經過多年考察，不輕易相信 “外人”的意大利老板安東尼·喬維諾現在對其十分信任，喬維諾本人一年最多來店裏“視察”一兩次，所有的生意都由古角一人負責。更讓記者吃一驚的是，年逾五旬的古角居然身兼三職：既是槍店的總經理，又是紐約市警察局“官居”中尉的警察，還是美國軍方的正牌軍需官！古角一笑：全紐約像他身份這麽特殊的僅此一人。他自豪地說，每次中國領導人來紐約時，通曉中英文的他總要參與紐約市警方組織的保安行動。 1906年，意大利移民喬維諾在紐約市開創了這家槍店，據說這是美國開張最早的槍支零售店之一。後來，生意越做越大的喬維諾家族又在紐約市布魯克林區開辦了自己的槍支制造廠。從上個世紀60年代到80年代，喬維諾槍店連續28年名列全美槍店銷售量第一名。 坐鎮紐約百年槍店 喬維諾槍店只有一個門面，從外面看進去，感覺更像是一個五金雜貨店，各種各樣的零件擺放其間。店門前的“喬維諾槍店”招牌下吊著一把碩大的手槍模型。古角介紹說，這只是一件復制品，原來的那件手槍模型被紐約市員警總局要走了，擺放在一個博物館裏面。幾十年前，紐約市員警總局就在槍店的對面，槍店和總局之間有地道相通。一些員警經常穿過地道來槍店。 每天，都有大量遊客在這個模型槍下留影，甚至有一些旅遊機構還專門拉一車車人到這裏來拍照。一位美國槍支愛好者在論壇上說：“這把槍總是把我搞得神魂顛倒。” 喬維諾槍店雖然看起來很不起眼，但卻是紐約歷史最長、名聲最響的槍店。1906年，意大利人喬維諾創辦了該店，1911年將這家店轉賣給了因佩羅托家族，仍沿用舊名。上世紀60年代至80年代，喬維諾槍店連續28年高居全美槍支銷售量榜首。美國的一些槍支雜誌曾多次在封面報導喬維諾槍店的業績。現在的老板是因佩羅托家族的第三代安東尼．因佩羅托。 生意越做越大的喬維諾家族不滿足於僅僅賣槍，他們後來又在紐約市布魯克林區開辦了自己的槍支制造廠。而百年來，不起眼的槍店一直都是喬維諾對世界敞開的唯一視窗。1990年，古角成為喬維諾的經理，正式坐鎮這家百年槍店。一轉眼，十幾個年頭過去了。 賣槍利潤：售價一半是稅費 現在，喬維諾槍店每月銷售的槍支超過2.5萬把，按每支平均500美元計算，月銷售額即達1250萬美元。對於普通美國民眾來說，槍支的價格不算貴。一般人買把防身用的槍，花上三五百美元就可以了，1000美元的手槍已經相當精致。當然，名槍價格則要貴得多。喬維諾槍店最好的槍支來自意大利、以色列等國，不僅工藝精良，而且外型小巧，重量極輕。古角指著裝在透明玻璃箱裏的幾支手槍對記者說，最好的槍都在那兒，其中最貴的一把來自意大利，純金制造，售價5萬美元。 其實，槍支的成本並不高，因此在槍支銷售的巨額收入中，政府稅收和槍支制造、銷售商的利潤都相當驚人。古角不願意向記者透露槍店究竟掙了多少錢，但他承認每年僅付給會計師做賬的費用就達30多萬美元，律師費用達60萬美元左右。一個名為“美國稅制改革”的組織的網站介紹說，槍支業是美國征稅最重的特種行業之一，各種聯邦稅、州稅、市稅等占槍支銷售價格的46%左右。也就是說，光是喬維諾槍店一家每年交的稅就達六七千萬美元之巨。即便如此，喬維諾家族一個世紀以來的生意還是越做越大，積累的財富也相當可觀。現在槍店所在的一條街，其大部分房產已經被喬維諾三世買下。 槍店安全：與警局專線相連 在喬維諾槍店的地下室裏，記者見到了數間鎖得嚴實的彈藥庫。 古角說，這些彈藥加上店裏儲存的槍支，武裝一兩個團的部隊沒一點問題。不過從外面看，槍店既沒有荷槍實彈的警衛站崗，也沒有紐約許多公共場所常見的安檢設備，據說夜裏甚至沒有一個人在店裏值班，不由讓人擔心，萬一有歹徒對槍店動了心思怎麽辦？實際上，像全美所有槍店一樣，喬維諾槍店可謂外松內緊。比如玻璃店門雖然不是防彈的，但周圍卻安裝了感應條，一旦有人破門而入，立即會警鈴大作。店裏，兩架全天工作的攝像機錄下顧客的一舉一動。而報警設備更是隨處都有。古角指著一部對講機說，這是紐約市警察專用的通訊系統。遇有緊急事務，只要他對對講機說聲“喬維諾”，5分鐘之內絕對會有數十輛警車和直升飛機將槍店團團圍住。據說，進店工作十幾年來，古角只遇到過一次歹徒在夜間試圖闖進槍店的事，結果這位連槍都沒碰到的倒黴蛋隨後被判了15年徒刑。 主要顧客：警方、政府、外交官 古角說，實際上，喬維諾槍店的主要顧客是“警方和軍方”，只有不到5%的槍支賣給了個人用戶。紐約市所有警察都帶槍上崗，其配槍制度也頗有意思：每年市警察局只給各分局下達購買槍支彈藥的預算，具體的采購則由警員們自己進行。因此，喬維諾槍店裏整天都有警察來買槍，有分局一次購買數十支的，也有單個警察來買一支槍的。只要有相關身份證和警察證，一名警員要買把槍是很容易的。 槍支出口是喬維諾槍店的另一大生意來源。許多國家的政府都是喬維諾槍店的顧客，裝滿槍支和彈藥的集裝箱不斷出口到國外，意大利、以色列、印度、南非等國的警察部門的執法用槍都出於喬維諾槍店之手。真正購槍的私人用戶所占比例不及5%，多數購槍者是為了保護自己的家人或公司，另外也有一些槍支收藏愛好者。古角說，他認識的朋友當中就有擁有數百把槍的，他本人就收藏了不下200把槍。據說私人購槍者中，以律師和醫生為多。 其實，喬維諾槍店還有一個很特殊的購槍團體，那就是各國駐美外交人員。美國允許外國駐美外交人員購買槍支，而且手續十分簡便，只要持所在國駐美外交機構的介紹信，就可以直接將槍購走，而且數量不限。古角介紹說，從他到喬維諾槍店以來，接待過的外交官難以計數，來自至少100多個國家。由於有這一“便利”，許多來訪的外國元首、王公貴族都願意光顧喬維諾槍店。古角還頗神秘地對記者說，他的槍店甚至成了美國拉攏一些小國的“胡蘿蔔”。紐約是聯合國總部，各國外交官數量眾多。有些小國的外交官們很想買把槍過過癮，但又不舍得花這麽多錢。所以，槍店經常接到美國“有關部門”的電話，通知明天會有哪幾個國家的外交官來“買槍”，並要求喬維諾槍店只要負責登記完畢，並將槍交給那些外交官即可，而賬單則由美國政府來結。 私人買槍：必須跑5次警局 記者正在采訪的時候，遇上一位自稱喬治的小夥子來店裏，說自己的鄰居兇神惡煞一般，他很擔心那家夥會有槍，因此自己必須得買把槍來防身。古角介紹說，買槍有很多前期手續要辦，半年也不見得能拿下來，因此建議他還是先買點店裏出售的專門對付匪徒的強力噴霧劑。本以為帶著錢就可以拿槍回家的小夥子最終還是失望地走了。 據美國司法部統計，全美40%的家庭擁有合法槍支，登記的私人手槍有6500萬把，如果算上限制不那麽嚴格的長槍和獵槍，全美槍支擁有量更是高達2.44億支，幾乎“人手一槍”。只要你是美國公民或持綠卡的美國永久居民，都可以申請持槍執照。不過審查手續之嚴格也出乎記者的想象。在紐約，申請一張持槍證光是到警察局就要跑五次。第一次領申請表，第二次交表並留指紋，第三次交個人各種身份證件，還要有三位與你認識至少七年的美國公民的擔保信，並接受警察面談，然後經過紐約市、紐約州警察部長和聯邦調查局的三級審查，確定沒有犯罪前科，就可以獲得持槍執照。這個過程大約需要6至14個月。古角說，警方的調查非常細致。比如必查的問題之一就是申請槍牌者是否和自己的太太或其他家人吵過架，如果有，則此人申請槍牌肯定沒戲，其他可能導致申請不到槍牌的原因還包括酗酒、有犯罪史、打架等。第四次去警察局是取持槍執照和買槍許可證，30天內必須買槍，買槍之後還要在72小時內第五次去警察局登記槍號。這才算真正有了槍。 古角介紹說，理論上，個人擁有槍牌之後，就可以買無數支槍。不過實際上，這一權利仍然掌握在警察局手裏，因為有了槍牌，還得拿到警察局頒發的“購槍許可證”才行。購槍人要買第二支槍，需要再度提出申請，而警察局則至少半年左右才會批準。 槍照功能：嚴格規定用途 一般人的持槍執照也有五種之多。大部分人買了槍之後只能放在家裏或辦公室內，供收藏玩賞或是自衛，但不能隨便帶在身上到外面去。只有少數有特殊需要的人才能隨身帶槍。比如槍牌上寫明你的槍只能在家防身用，你就只能在自己家屋內使用，如果哪天有強盜持槍搶劫，你可以在屋內還擊，當然在自家的院子裏也可以，但如果你住的是公寓樓，你持槍跑到樓道裏向劫匪開槍，就會被警方以非法用槍罪起訴。普通持獵槍證的民眾，如果要赴靶場練槍，必須將槍支和子彈分開放在槍盒與子彈盒中，並向警方報批。如果你攜槍走在大街上，警察會抽查你是否將槍支放入專門的槍夾中安全放好。如果違規攜帶，則會被吊銷槍證。 如果持槍者去世，其槍支作何處理？古角說，根據美國法律，槍支是不可繼承的，如要傳給家人，需要重新辦理槍牌申請手續，之後兩人一同將槍交給槍店，再由槍店將槍支“賣給”其家人，並收取200至500美元不等的“手續費”。 槍店職責：不對暴力行為負責 2003年喬維諾槍店卷進一樁官司。美國一個非洲裔民權組織不久前向紐約曼哈頓東區法院提起訴訟，要求槍支制造商和槍店加強管理和自律，使槍支不致於流入歹徒手中，從而為害社會。美國哥倫比亞大學一項分析顯示，從1996年至2000年間，紐約市共有1.1萬多把槍支遭到調查，售出這些槍支的前十大槍店中，有三家就在紐約市，其中喬維諾槍店就經手了102把，名列前三。對此，古角說，這一調查顯然在“誤導”，因為這容易讓人認為這102把槍是喬維諾槍店賣給歹徒的。實際上，這些因涉及刑事案件而遭調查的槍支，絕大多數是從黑市購得的“黑槍”，而少數從槍店賣出的槍支，也多為警察局或是購槍的民眾丟失或被盜的槍支。 美國是世界上極少數幾個允許公民合法擁有槍支的國家。同時，美國因為槍支泛濫而造成的持槍刑事案件近年來也居高不下。對此，古角引用一句行話作解釋，即“槍不殺人，人殺人”。擁有2000多萬成員、財力雄厚的美國步槍協會是共和黨的大 “金主”之一，據說僅喬維諾槍店每年給美國步槍協會的捐款就達數十萬美元。所以長期以來，別說禁槍，即使加強槍支管制的法案也很難得以通過。果然，2003年5月14日，紐約這家法庭作出裁決，槍支行業不需要為持槍暴力犯罪負責。 來自上海的紐約“華裔槍王”古角，並沒有想像中那麽神秘。 他說自己只是一個普通人，一個喜歡助人的人。但無論走到哪裏，他都是24小時隨身帶著槍。對於古角來說，槍就是他的命，人在槍在。 在紐約員警和全美持槍者的圈子裏，英文名為查理的古角先生聲名顯赫，被譽為“槍王查理”。在他幫助過的人中，有許多是美國人。 “我認識人很多。美國其實也是一個講關系的社會。”古角說。包括紐約警察局長在內的人都是他的朋友。 “槍王”稱號的由來，並非因他是神槍手，只因他是“賣槍王”。 聯合國大會是賣槍大高峰 喬維諾槍店地處聯合國總部所在地的紐約。每年9月聯合國大會在紐約召開，各國外交官齊聚紐約，古角說，每逢此時喬維諾槍店都會迎來一個賣槍大高峰。 2003年是聯合國舉辦第60屆大會，很多國家的首腦都出席，所以銷售情況更火爆。古角說，除了外交官、大使和武官外，各國首腦還會有很多保鏢。而保鏢基本上都是愛槍者，他們都會來店裏大淘一把。還有，像沙烏地阿拉伯、摩洛哥等國的國王以及王公貴族也會慕名前來買槍。看來古角是著實緊張了一陣。 酒香也怕巷子深，喬維諾槍店並不是坐等顧客上門，槍支出口是喬維諾槍店的另一大利潤來源。許多國家的政府都是喬維諾槍店的顧客，裝滿槍支彈藥的集裝箱不斷出口到國外，在意大利、以色列、印度、巴基斯坦、馬來西亞、南非以及中國香港等國家和地區，員警部門的執法用槍都有相當一部分來自於喬維諾槍店。 紐約當然是喬維諾槍店的大本營。紐約市各種員警和執法人員是槍支消費的大戶。而真正購槍的私人用戶所占比例不及5%。其中多半是槍迷，為收藏而購槍，因此往往不吝錢財。在喬維諾眾多的老顧客中，家裏有十支八支槍的不算少數。古角介紹說，美國人買槍大多與職業有關，如現職或退休的員警、軍人和聯邦調查局的偵探。他們從因公用槍，發展到愛槍、玩槍、收藏槍，是很自然的過程。 僅喬維諾一家店，一個月的槍支銷售量就有約4萬支。而喬維諾總公司2002年的毛利是9000萬美元，2003年達到1億。 槍店“婆婆”多 美國各個州的槍支管理法規差別相當大。古角說，槍支在很多州都是可以隨身攜帶的，如在佛蒙特州，甚至憑駕駛執照就可以直接買槍。但紐約州的管理相當嚴格，申請買槍資格和隨身持槍牌照都需要經過很多程式。 在槍店買槍的時候，購槍者首先要通過一個快速背景調查體系的檢測。他們需要填一個表格，裏面有20多個問題。填完之後，古角將購槍者的個人資訊輸入電腦，或者是打電話到警察局，查一下這個人的背景。如果沒有問題的話，警察局就會給購槍者一個槍號。每支槍都有不同的序列號。 發生涉槍犯罪時，全美槍支追蹤中心可以從現場的蛛絲馬跡中判斷槍支的序列號。古角說，不僅每一支槍都有一個槍號，而且其膛線也不一樣，發射後會在彈殼上留下獨特的紋路，就像人的指紋一樣，各不相同。員警只要找到子彈殼，送到槍支實驗室裏，對彈殼進行掃瞄，就能從每一把槍的彈道檔案中找出這是哪一把槍發出的，並能夠很快追查出那支槍登記的主人是在哪家槍店買的。 擁有槍並不意味著可以隨身帶槍。大部分人買槍之後只能放在家裏或辦公室內，供收藏玩賞或自衛，不能隨便帶在身上。只有少數有特殊需要的人才能隨身帶槍，那些有很大生意額的人，比如說每天的現金生意都有五六千美元，可以申請隨身持槍。 而如果槍牌上寫明你的槍只能在家防身用，你就只能在自己家屋內使用，如果哪天有強盜持槍搶劫，你可以在屋內還擊，當然在自家的院子裏也可以，但如果你跑出去向劫匪開槍，就會被警方以非法用槍罪起訴。“(槍)在家有效，出門或是出院子了就無效” 古角說。 如果沒有槍牌的人犯罪的話，則為非法持槍，很可能定性為一級攻擊罪。即使沒有造成嚴重的後果，至少也要坐牢一年。 古角還介紹說，涉槍犯罪的槍支一般由一下幾種途徑獲得。一是從海外或是公海上走私而來；二是購買別人偷來的槍；三是搶的；四是從外州偷運進紐約州的，“因為紐約州的槍支管得特別緊”。 古角說，有人打劫槍店，就像打劫軍火庫。為了保障槍店的安全，警方允許古角隨身帶槍，槍店與聯邦調查局也是24小時接線。在槍店周圍一共有12架攝像機進行即時監控。槍店的墻實際上是2英吋厚的鋼墻。 短槍別在腰間，手裏拿著對講機，古角已經習慣了這樣的工作狀態。店裏還有兩套警報系統連著警察局，他人在店裏時，不必到固定的地方去按電鈕，只要對著手裏的對講機喊一聲“喬維諾！”全紐約的員警都會知道槍店出事了。他不在店時，監控系統也直通警察局，有自動報警的功能，所以晚上他們並不需要人值班。一次一個小偷晚上破門而入，古角在家裏接到警報，不過等他和老板趕到店裏時，先到的員警已經將小偷抓到警察局了。每次遭遇大停電或是重大事件時，警方會在幾分鐘之內趕到槍店進行守護。 槍支是危險品，紐約警方對它的管理極其嚴格，只要在破案中發現槍店涉嫌故意犯罪，就立即取締賣槍許可，將其淘汰出局。喬維諾槍店旁原來也有四五家槍店，都因各種問題以及激烈的競爭被淘汰。 對於槍店的管理，古角說“婆婆很多”：從聯邦的煙酒軍器管理局，到紐約州員警廳，再到紐約市員警總局和各分局(相當於區局)，一共有四級管理。另外消防局、稅務局等，也經常來檢查，通常是3個月來一次。他們會查一查庫存、帳本，看看槍都賣給了誰。 槍不殺人，人殺人 美國人對槍支的熱愛在世界上找不到第二個，美國是世界上私人擁有槍支最多的國家。據聯邦調查局估計，目前大約有2.5億支槍在私人的手裏，另外每年還有500萬支新槍被私人購買。著名社會學家赫爾曼．康恩在上世紀70年代曾說：“槍支是美國文化的核心。” 美國民間持有槍支由來已久。建國初期大批移民的狩獵和自衛是生存的必需條件，所以持槍的權利寫入了憲法，1791年通過的憲法第二修正案第三條規定了“人民保存武器和佩帶武器的權利不容侵犯”。 據新聞媒體報導，美國每年有1.5萬人死於槍口下，6.5萬人被槍擊傷。建國以來，42任總統中有8位總統先後遭遇槍害。 槍殺已占美國死因數量的第六位 古角說，即使是在紐約市，每天都會有人死於槍口之下。那麽他有沒有因為賣過那麽多的槍而內疚？古角說：“槍不殺人，人殺人。”行事低調的古角懂法而且守法，“假如出了一點差錯，讓槍落到壞人的手裏，我就會坐牢的”。 曾經做過記者的古角還建議本文的標題就用“槍不殺人，人殺人”。他說，造成涉槍犯罪的是人，而不是槍械本身；不少美國人認為，員警不能保護公民免受罪犯的攻擊，守法的成年人應當持有槍支，他們把槍視為“誠實老百姓對付社會犯罪的最後一道防線”。 槍與筆，闖天下 上海人古角18歲就下鄉做知青。他種過田，教過書，修過馬路。出國前，古角是英文報紙《中國日報》在上海的發行部助理。到美國後古角依然選擇媒體作為他的第一份工作，他去了一家華文報紙工作。 一個偶然的機會，他參加了美國陸軍，並服役12年，官至二等中尉軍需官。同時他還兼職當了17年員警。正是這段經歷，使他與槍結下了不解之緣，也給他日後經營槍支創造了許多便利條件。有時候，他還會臨時客串一下保鏢、司機等工作。至今，古角身兼三職四職已經有好多年了，直到去年，他才剛剛從員警的崗位上退下來。 古角自稱是一個工作狂，被人譽為“Seven-Twenty four”，即一周工作7天，一天工作24小時。“在紐約的中國人都知道的，我沒有休息過，沒有玩過。我已經有很多年沒有休息，上次回大陸還是十几年前的事情。”除了賣槍，古角很少閑暇，在美國生活了20多年了，他甚至沒有離開過紐約，而在紐約，他甚至沒有到過中央公園和昔日高聳的世貿中心。“對於我來說，沒有假期，也沒有周末。” 剛到美國時古角的日子十分清苦，很少有人會幫助他，“人窮就沒有親戚嘛”。而這一段經歷，日後也不斷提醒古角多多幫助別人。 當古角遇到了喬維諾槍店的老板，他的命運因此而改變。 古角對槍店老板的一次采訪，使得老板特別喜歡他。意大利人一般不太相信外人，更何況是華裔。據說，因佩羅托曾暗中測試他不下百次，確信他辦事能力強，廉潔忠誠，才把商店讬付給他。現在因佩羅托基本上一年都不會來一次槍店，完全將它交給古角來打理。 除了在工作上一絲不茍外，對待人生，古角還有很深的參悟。對他來說，“人生的目地是造福人類，盡量做善事”。古角先生幫助過很多人，他的自勉有三個詞：知福、惜福、造福。知福就是要學會感恩；惜福是要珍惜今天的幸福；而造福則是要行善積德。 古角一生兩大愛好：玩槍和寫文章。他希望自己的人生是：一手筆桿子，一手槍桿子。 |
|
| ( 不分類｜不分類 ) |
