倪匡於一九六三年初，開始和科幻結下不解之緣。當時，他在《明報》已有兩三個連載，由於十分精采，報社希望他再多寫一篇，但為了避免「自己打自己」，他取了一個新的筆名──衛斯理，嘗試撰寫所謂的現代武俠，一年下來，寫成了《鑽石花》與《地底奇人》兩個故事。不過，由於現代武俠和傳統武俠，本質上仍換湯不換藥，勇於求新求變的倪匡，開始在衛斯理故事中，摻入科幻元素。於是，衛斯理的第三個故事《妖火》，成了標準的科幻小說，其靈感來自冬蟲夏草這種古怪的中藥（因此新版的《妖火》，有個副標題叫《真菌之毀滅》）。不久之後，香港環球出版社向他邀稿，於是又誕生了木蘭花系列。後者雖然不如衛斯理系列那麼像科幻小說，但仍蘊含許多科幻因素（偏重尖端科技和未來科技），例如第一本《巧奪死光錶》，就是幻想一支手錶，能夠發射足以致命的雷射。

　　倪匡寫作科幻小說，前後長達四十年，在這段漫長歲月中，他筆下的科幻構思，陸續有不少夢想成真的例子，這是他自己當初做夢都想不到的事。筆者最喜歡舉的實例，是原振俠系列的第一本書《天人》中的設定：外星人從遠方發射能量，令地球人體內的微量金屬元素向腦部聚集，最後在腦中「長出」一片積體電路板。這個故事發表於一九八一年，二十年後，由於奈米科技的發展，這種「自我生長、自我組織」的科技，竟然由地球人自己實現了。例如在二○○二年《科學人》創刊號上，就有一則短篇報導，提到「科學家已經能使微小的金屬粒子自己組合成超微電線……可以用來在潮濕環境中製造線路，包括人體。」簡直和倪匡的假設百分之百不謀而合！

　　不過，廣大的倪匡迷最津津樂道的例子，則是同樣發表於一九八一年的《後備》，這個故事不但預測到複製科技在醫療方面的用途，更探討了因而引發的倫理道德問題。倪匡在寫這本書的時候，還發生了一件十分有趣的事，那就是寫到一半，剛剛上任的美國總統雷根，意外遭到槍擊，胸部受到重傷，但是不久便奇蹟似地迅速康復。倪匡立刻將這個國際新聞，寫到了故事裡面，結論當然是：雷根總統犧牲了自己的後備（他的複製人），進行了毫無排斥的器官移植手術。

　　仔細算來，倪匡的眾多科幻小說，與「生命科學」或「生物科技」相關的題材還真不少。例如早期的《換頭記》，描述蘇聯總書記病入膏肓，唯一延續其生命的辦法，就是將他的頭顱切下來，移植到一個健康的軀體上（這個故事的點子，據說源自《聊齋》的＜陸判＞）。幾十年後，雖然由於醫學倫理等原因，這個預言並未在人類身上實現，但早已有人用猴子做過類似的實驗。

　　隨便再舉一個例子，在《算帳》、《買命》、《賣命》三本書中，倪匡逐漸建立起「生命配額」這個概念，認為人類所有的生理機能，都有定量的配額。（倪匡常愛現身說法，說自己的抽煙配額最早用完，如今喝酒的配額也用完了──以前是千杯不醉，如今則是毫無酒量。）倪匡在書中曾經預言，科學家總有一天，能夠準確預測每個人的生命配額，甚至能以人工方法提高某些配額，這也正是「基因圖譜研究」的終極目標。

　　接下來，再舉三個其他方面的例子。倪匡早在一九六九年初，就在《筆友》這個故事中，預測到隨著人工智慧的發展，電腦將擁有自己的思想。《筆友》中那台電腦所寫的信件，令它的筆友傾心不已，怎麼也無法相信是電腦所寫的。相較之下，當今的網路世界，充滿了所謂的軟體機器人，因此嚴格說來，這個情節已經不算是科幻了。

　　而在中篇小說《聚寶盆》中，倪匡將這個傳說中的寶物，以現代科技的眼光，解釋為「太陽能立體金屬複製機」，也就是它能利用太陽能，將投入其中的金銀元寶大量複製。如今在真實世界，則已出現所謂的「快速成型機」，能夠先掃描一樣物體，然後以塑膠或金屬粉末為原料，複製出足以亂真的分身。

　　最令人瞠目結舌的例子，莫過於倪匡在《古聲》一書中，準確預言了「聲學考古」這門匪夷所思的科技。傳統的考古學，只能勉強重建古人的精神面貌，無論如何無法重現說話或唱歌的聲音，可是倪匡早在一九七○年，就想到在古代陶瓷製品中，有可能像灌唱片那樣，被灌入了「古聲」，可以利用尖端科技將其還原。這要比真正的科技發展，超前了二、三十年。

　　此外，倪匡在科幻小說中，偶爾也會做些政治預言。最有名的兩個例子，是衛斯理故事中的《追龍》和《轉世暗號》（後者還有兩本續集《暗號之二》、《在數難逃》）。前者預言香港回歸後的變遷，後者則是預言西藏活佛「班禪十一世」注定鬧雙胞案。目前看來，第一個預言仍是現在進行式，第二個預言卻早在一九九五年已經實現。倪匡曾經寫信對筆者說：「後來的事實和小說所寫的一模一樣，極權製造了假的二活佛！也就是說，小說變成了事實，這是我寫作生涯中最自豪的一筆。」

　　以上，說了那麼多倪幻預言成真的例子，偏偏直到目前為止，倪匡筆下最常見的一個科幻題材「外星人」，居然是個例外！換句話說，科學家至今尚未發現任何外星人的扎實證據。不過針對這個現象，倪匡當然自有解釋，那是因為外星人在地球上隱藏得太好了。

　　倪匡不但堅決相信外星人的存在，而且堅決相信外星人早已來到地球。更有甚者，他雖然早在二十年前，已經受洗為基督徒，至今為止，仍然堅決相信上帝也是外星人（衛斯理後期作品《成精變人》，將這點寫得非常明白），甚至認為所有的神祇，皆可作如是觀。

　　至於倪匡筆下的外星人為何那麼多，除了上述的信念之外，還有一個寫作上的原因，那就是外星人的題材十分容易發揮，幾乎永遠不虞匱乏。

　　話說回來，雖然倪匡的腦袋中，絕妙點子源源不絕，但是他常常強調，人腦和電腦一樣，必須有輸入，才會有輸出，他自己也不例外。倪匡從小愛看各種書籍，無論多麼通俗，多麼深奧的都能讀得津津有味。其中，章回小說如《水滸傳》，筆記小說如《聊齋》，都對倪匡的寫作，起著或多或少的影響。

　　但是，如果說有哪本書，曾經啟發過倪匡的科幻創作，那就非《蜀山劍俠傳》莫屬。倪匡萬分推崇作者還珠樓主的想像力，認為這套書是「天下第一奇書」，希臘神話與之相比，也是小巫見大巫。熟讀蜀山的倪匡，總是輕而易舉，就能將其中的玄學幻想，轉變成標準的科學幻想。甚至在筆下另一個主角（年輕人）的故事中，他還會天外飛來一筆，討論起還珠樓主所發明的「九天十地避魔梭」。

　　事實上，倪匡十分愛用「化玄幻為科幻」的手法，取材絕不僅限於還珠樓主。例如衛斯理系列的《風水》、《聚寶盆》、《神仙》，以及原振俠系列的《寶狐》、《降頭》、《愛神》，都可以顧名思義，猜測出靈感的來源，以及其中的玄幻成分。但是，若想知道他如何將這些題材化為科幻，身為讀者的我們，除了從頭讀到尾，恐怕沒有其他捷徑。

　　另一方面，西方的科幻小說，卻從未對倪匡起過任何影響。主要原因，是倪匡天生不喜歡西方科幻的主流題材：未來世界、銀河帝國、服從法則的機器人等等。或許正因為如此，倪匡才能寫出純粹中國風味的科幻小說，而根據筆者的觀察，也只有這樣的科幻小說，能夠風靡數以千萬計的華人讀者。（倪匡寫過少數幾本類似西方科幻的小說，例如衛斯理系列的《原子空間》，原振俠系列的《天皇巨星》，獨立的故事《異軍》等，但是可想而知，自然成績平平。）

　　至於科幻電影，倪匡非但沒有受到好萊塢的影響，還常常得意地說，好萊塢的許多科幻素材，都被他搶先好幾（十）年，寫進了衛斯理故事中。倪匡自己的說法是：「寫在大批類似的西方電影盛行之前許多年」（語出新版《蜂雲》序）。

　　最現成的例子，或許仍是《後備》這本書。在這個故事發表了整整二十四年之後，好萊塢才拍出了《絕地再生》這部電影。兩相比較，任何人都會發現，兩者有著驚人的相似性。

　　倪匡所寫的科幻小說，若以故事為單元，那麼下列五個主角的故事，想必已經破了世界紀錄：衛斯理（145）、木蘭花（60）、原振俠（32）、羅開（15）、年輕人（13）。這麼多的作品，倪匡曾公開聲稱「自己本本都喜歡」，甚至偶爾還會拿起舊作，忘情地欣賞一番；有時一面讀，還會一面為自己拍手叫好。另一方面，他曾經私下透露，自己最得意的一部作品，是衛斯理系列的《尋夢》。因為這本書，有著（幻想）小說所有的優點，從頭到尾幾乎毫無瑕疵。但是筆者在過去幾年間，曾經廣泛「徵詢民意」，發現《黃金故事》在許多讀者心目中才是第一名。原因很簡單，再也沒有另一本書，能以這麼水乳交融的方式，將科幻與武俠融於一爐！

　　以上這些系列，只有衛斯理破百，自然看得出倪匡本人對衛斯理這號人物的喜愛。但事實上，在一九七一年初，倪匡寫完《新年》這個故事之後，曾經有意結束這個系列，此後共有五年的時間，專心將《蜀山劍俠傳》改寫成《紫青雙劍錄》（根據倪匡自己的說法，所謂的改寫，包括了「增刪、標點、評註、續寫」四項工作）。不過，禁不住廣大讀者的千呼萬喚，倪匡在完成《紫青雙劍錄》之後，立刻開始接續衛斯理的故事，而復出的第一本書，就是氣勢磅礡的《頭髮》。最令人拍案叫絕的是，在這個故事中，倪匡巧妙地設計了一個情節，解釋衛斯理為何在地球上，消失了五、六年的時間。

　　自從倪匡兩年前宣佈封筆後，全球無數的倪匡迷，都悵然若有所失。此後每當有記者採訪，一定不忘追問有沒有復出的計畫，倪匡總是以「寫作配額用完了」當作標準答案。不過，親愛的倪匡迷，大家可千萬別絕望，因為倪匡也曾經說過：「地球上以至宇宙間，一切事物，都不斷在改變，變化或大或小，肯定都在變。」例如他也曾信誓旦旦，香港回歸中國之後，他將終老美國，再也不會回來。結果定居香港後，每當記者追問這個「回歸行動」，倪匡竟然也有標準答案：晚節不保！

　　然而，數十年來，倪匡一直非常關心中文科幻的發展，這點倒是從未有過任何改變。凡是碰到後起之秀，他一律鼓勵有加。不過，倪匡也一再強調，想要讓中文科幻蔚為風潮，並非少數後起之秀就能做到的，而是需要很多人同時拿起筆來。至於身為讀者，最重要的則是，千萬不要對這些新人，吝惜您的掌聲。

　　筆者近年來，自告奮勇替衛斯理撰寫回憶錄，倪匡也百分之百支持。當初在討論這個計畫時，倪匡特別囑咐，由於衛斯理系列太過龐大，許多情節都來不及好好發揮，這套回憶錄剛好足以彌補這個遺憾。換句話說，在倪匡心目中，所謂的衛斯理回憶錄，並不是將舊的故事加以濃縮整理，而是從既有的架構中，盡量衍生出新的題材。

　　不過，筆者還是很希望藉著這套回憶錄，讓從未接觸過衛斯理的朋友，認識這個倪匡筆下最傳奇的人物。因此，花了許多時間，借用了不少技巧，將舊故事巧妙融入回憶錄中。第一冊《錯構》完成後，或許是小說技巧用得太多，倪匡讀罷，給了筆者一些中肯的批評，例如「不必下太多料」。最近，第二冊《同位》終於出版，倪匡花了一個晚上，就看完了一半，並且親筆寫下一篇讀後感，充滿鼓勵與讚美，令筆者驚喜萬分！

　　後來，倪匡看完整本書，又和筆者通了一個電話，提到書中令他印象最深刻的，是衛斯理開始討論自己的「身世之謎」，因為倪匡自己在寫衛斯理的時候，一直未曾透露衛斯理的父母是何方神聖。只可惜看到最後，謎底還是沒有揭曉，忍不住在電話中向筆者抱怨。筆者的回答則是：「既然衛斯理回憶錄預計至少十冊，當然不能那麼快就揭開謎底。當年身為讀者的我，長年被您吊足胃口，如今換您嘗嘗這個滋味。」