在將近五十年的寫作生涯中，無論撰寫任何文類，倪匡彷彿永遠有取之不盡、用之不竭的創意。尤其耐人尋味的是，根據倪匡自己的說法，一切創意皆屬「閉門造車、渾然天成」，言下之意，非但沒有什麼參考對象，也並未套用過任何一條公式。

　　由於篇幅有限，本文將集中探討倪匡的科幻創意。至於其他層面的創意，將來若有機會再另行專文討論。事實上，單就科幻小說而言，在倪匡的數百本作品中，匪夷所思的創意便層出不窮，更重要的是，其中許多都是「寫在大批類似的西方電影盛行之前許多年」。

　　上面這句話，是倪匡一九八六年所寫的，但直到二十年後的今天，幾乎每隔一陣子，身為超級倪匡迷的我，仍會在西方科幻電影或影集中，看到早已被倪匡「搶先一步」的構思。舉個最近的例子，去年夏天的一部科幻大片《絕地再生》，我看了幾十分鐘，心中就不知不覺冒出「勒曼醫院」四個字。因為該片的基本故事架構，像極了倪匡於一九八一年所寫的《後備》──本書中，倪匡首度提到這家「用複製人當醫療器材」的醫院。

　　至於科幻影集，最好的例子自然是連續拍了九年的《Ｘ檔案》（1993-2002）。在我這個「倪匡專家」眼中，該片的男女主角，簡直就是好萊塢版的衛斯理與白素！而其中的三個科技怪傑（風塵三俠），則活脫是戈壁、沙漠這兩個角色的翻版。除此之外，該片的許多架構與設定，處處可見衛斯理故事的影子。例如每一集的開頭，總是力求疑雲重重或危機四伏；等到主角出馬後，便逐漸抽絲剝繭進而撥雲見日；最後則是歷經千辛萬苦乃至九死一生，終於得以真相大白，只不過偶爾會無法自圓其說，只好歸咎於「又是外星人惹的禍」。

　　在兩百多集的《Ｘ檔案》中，更有好幾集和衛斯理故事有著「不可思議的相似性」，例如第七年的＜好萊塢式Ｘ檔案＞與＜鬥陣俱樂部＞這兩集，便分別與《古聲》（一九七○年）以及《電王》（一九八五年）有異曲同工之妙。此外，在一九九六年出版的《雙程》一書中，倪匡筆下的主角每天早上醒來，總是發現自己進入昨天的昨天，換句話說，他每天早上都需要將桌曆向前翻一天，巧合的是，《Ｘ檔案》第八季第六集（美國於二○○○年底首播，台灣則從未播出）故事結構幾乎一模一樣！

　　以上所談的，都是倪匡在「科幻創意」方面的先知地位。事實上，即使從「科技創意」的角度觀察，也能從倪匡的作品中，發現許許多多預言成真的例子。例如上述的《後備》，不但預測到複製科技在醫療方面的用途，更探討了因而引發的倫理道德問題，是倪匡迷津津樂道的標準範例。不過在我自己的經驗中，最令我驚嘆的一個「倪匡科技預言」，則是出現在《天人》這本書的結尾。

　　且讓我現身說法一番，我是在一九八二年第一次看這本書，其後整整二十年的時間，每當想到書中的科幻設定──外星人從遠方發射能量，令地球人體內的微量金屬元素向腦部聚集，最後在腦中「長出」積體電路板──我總是（偷偷地）嗤之以鼻。然而，二○○三年夏天，我卻當面向倪匡鞠躬道歉，請他原諒我多來年的「腹誹」，因為前一年，我在《科學人》創刊號讀到一則有關奈米科技的報導，文中提到「科學家已經能使微小的金屬粒子自己組合成超微電線……可以用來在潮濕環境中製造線路，包括人體。」簡直與倪匡的假設百分之百不謀而合！

　　過去十年來，為了進行科幻的推廣、教學與研究，我常常用各種方法分析倪匡源源不絕的創意，不料最常得到的結論，竟然都是「羚羊掛角，無跡可求」。縱然如此，對於這件不自量力的工作，我卻始終樂此不疲，無論如何會持續下去。就這方面而言，今年我最重要的兩項計畫，其一是在漢聲廣播電台繼續主持「衛斯理書齋」這個節目，以聊天的方式解析倪匡的科幻作品；其二是春節過後，將在清華大學開設一門名為「倪匡小說中的科學、幻想與創意」的課程，仔細研討倪匡小說中的科學新知、科技預言、文學技巧以及創意根源。當然，另一方面，我一定會將這些研究成果和心得，盡數用在《衛斯理回憶錄》這套書的創作上。

（原載《皇冠》2006年1月號）