他們的人生寬度,橫跨20世紀初到21世紀,他們的生命長度,超越中華民國的歷史,他們不僅參與了中華民國100年的歲月,也親身經歷了臺北市滄海桑田的
改變,臺北市百歲人瑞的故事,正是一部鮮活的臺北城變遷發展史。
黃闊嘴 北市最高齡鄰長
民國前6年出生的黃闊嘴,稚齡時父母相繼辭世,由祖父母扶養,12歲時祖父母也撒手人寰,黃闊嘴和兄姊相依為命,生活艱苦。到了18歲,他離開鶯歌,隻身北上討生活,落腳在日新國小附近,民國43年搬到民權西路雙蓮國小旁的現址到現在,他在臺北奮鬥打拚的歷程,正是早年眾多外來人口的縮影。
初來臺北時,黃闊嘴做工、拉三輪車,也曾經到三峽當過礦工,做的都是粗重的勞動工作,婚後五女五男陸續出生,加上尚須扶養岳母,黃闊嘴後來在寧夏路目前大同分局現址旁開煤炭鋪,生活才漸趨穩定。黃闊嘴最小的兒子梅萬益(從母姓)回憶,小時候放學回到家,都要幫忙送煤炭到街坊鄰居家中,一直到瓦斯爐問市,使用煤炭燒飯的人少了,家裡才結束煤炭鋪的生意。
黃闊嘴在大同區已住了85年,時代遞嬗,一條條馬路拓寬、一棟棟大樓蓋起,大同區面貌有了相當程度的改變,不僅捷運淡水線營運多時,捷運蘆洲線也在去年年底通車,但位在雙蓮國小旁、黃闊嘴住了57年的老房子一點也沒有變,這棟老舊的兩層樓磚房,數十年如一日,靜靜地坐落在巷弄間,陪著黃闊嘴從壯年到老年。
目前與父親同住的梅萬益回憶說,以前全家12口人就這樣擠在這棟磚房裡,房子裡充滿了舊時回憶,父親因此捨不得搬離,目前子孫滿堂的黃闊嘴,雖然只么子跟他同住,但其他子女孫兒仍三不五時回舊宅探望老人家。
可能因為年輕時從事勞力工作,鍛鍊出強健的體魄,黃闊嘴健康狀況一直頗佳,90歲時出國旅遊,還玩飛行傘從天而降,直到近年來因身體機能老化,必須以輪椅代步,但每天外傭都會推他到社區公園,讓他下輪椅散散步、練氣功,今年邁入105歲的他還能打陀螺,可說老當益壯。而只要出了家門,黃闊嘴就精神百倍,在外傭的陪伴下,他還參觀過2010臺北國際花卉博覽會,對花博的美麗讚不絕口。
除了百歲人瑞,黃闊嘴另一個受矚目的身分是大同區民權里第7鄰鄰長,梅萬益說,以前鄰長是抽籤決定的,當年黃闊嘴被抽到此職務,儘管自身工作繁忙,但仍熱心服務鄰里,從民國63年開始擔任鄰長,一做就將近40年,身為臺北市最高齡的鄰長,黃闊嘴已成為當地社區的活招牌,更是社區的寶。
高林絨 穿針引線好絕活
民國前5年出生的高林絨,則親睹臺北市南區的興盛。在新店出生成長婚嫁的她,婚後跟先生從新店大坪林移居景美,幾度搬家都是因住家土地被公家徵收。在景美住了80多年,在這裡拉拔8個孩子長大,她眼見田地變馬路、住家變學校,看著該地從人煙稀少到車水馬龍,對這個地區,她有著深不可移的感情。
高林絨在景美最早的住家位在目前興隆路、羅斯福路口,也就是目前武功國小校地上。早年當地放眼盡是田地,高林絨與先生務農,住的是舊式的三合院,50多年前,政府徵收土地設立武功國小,高林絨一家因而搬到舊家附近,後來又因市府徵收該區土地興建臺北花木批發市場,高林絨再度搬家,但老地方住慣了,並沒有搬離該地,而是搬到花市附近的一間磚房。
高林絨的女婿鄭文根說,老人家種田種了一輩子,即使田地消失了,仍利用社區的空地種菜,讓先生拿到水源市場販售,一直到90歲時先生病逝,高林絨才「退休」不再種菜,當時手腳仍俐落的她,還在磚房裡獨居10年,直到近幾年才搬去與子女同住。
身形瘦小的高林絨現年105歲,除了有些重聽,依然行動自如,最厲害的是還能穿針引線,令人嘖嘖稱奇。
編按:
黃闊嘴老先生於去年12月上旬接受本刊採訪,當天雖感冒仍興致高昂打陀螺給訪客看。不意一向身體硬朗的黃老先生,在去年12月16日下午,於睡夢中安詳離世,享壽106歲。本刊於出刊前獲知此一消息深感不捨與遺憾,為表敬意,仍以原稿全文刊出。