老家附近的一間天主教玫瑰堂附設的自修教室，是我以前準備聯考K書的地方。玫瑰堂自修教堂的起源，是玫瑰堂的神父在之前購置了一批桌椅，整理出二層房間，讓附近社區的小孩們讀書自修。為解決桌位有限的問題，它規定要高中以上的同學才能進入。雖然採取自由進出，但因座位不多，而附近又有個市立圖書館在，因此在那邊念書的人，範圍有限，自然大家彼此都十分熟識。

大學聯考完後的那一個晚上，那些從自修教室出去的前輩們，照例都會為當年的考生，在玫瑰堂前的空地上辦個營火會壓驚。那個晚上是玫瑰堂自修教堂大團圓的時刻，一些在中南部念大學的大哥大姊們也都放了暑假回家來，他們先是在教堂旁的那大塊空地中央堆起半人高的柴火，然後會同念高一高二的小學弟妹們在角落的木棉及紫荊樹下紮帳篷。自修教室每年輕鬆歡愉的夏天就從那個晚上開始。

自修教室聯考過後的夏天裹，除了一些暑修班的準高三們及一、二個準備開學前補考的大學生之外，到那兒自修念書的人沒剩幾個。大夥沒事到那裏其實都是在找玩伴打發漫漫的夏日。記得那一年夏天，自己每天大早就準時去那兒報到，一群人整日無事晃盪，或趕東南亞的二輪電影，或整群人泡到冰店打拱豬、橋牌，每天的點子和節目都很熱鬧，整個夏日快樂又逍遙。

自修教堂的學姊阿華是逢甲的學生，彈著和唱片一模樣的吉他和弦，吟唱起TORN BETWEEN TWO LOVERS，是位很迷人的大學女生。阿貞，連著兩年聯考失利，奈何她老爸逼著她要上大學，從認識她開始就難得見她的人燦爛過，營火會那晚，她找人陪她打桌球，直說要殺破一盒球才停，大夥已猜知那年她聯考又是兇多吉少。阿元，那年考上醫學系，在一次沙崙海水浴場的同遊，這準醫生差一點就在海中淹死。阿裳，中山的小高一，跟著一干「大人」在夏日裏鬼混，我們都管喊她叫老么，她後來念淡江，只知道早早就嫁了人。阿傑，連同國四，念了四年高中，他也是在家人期望下，考了一年又一年的大學，最後他吊上了逢甲建築，但還是沒來得及念畢業，就被學校給踢出門當大頭兵，據說，他目前是一家知名生鮮工廠的大老閣，商場上得意非常。阿枝，是北么的女生，打得一手好排球，後來進了東海，有一次我在東海校園遇見過她，她燙了頭髪，和當年每天從家裏洗完澡，帶著濕濕的清湯掛麵趕來自修班K書的模樣完全不同。

一大串的人在我自修教室夏天的記憶裏，常常叫我想起來。那一年入秋後我即很少再回到自修班去，第二年的夏天我也沒回去幫忙堆營火，我幾乎和自修教室斷了關係，許多人的消息也都是間接由耳聞聽來的。我現在回想起當時的一羣人，大家都是從相同的聯考關卡下走過來，但後來各有的遭遇卻都不同，人生的道路看來是開闊多樣的，聯考嚴格說起來並不是真的那麼「關鍵」。

自修教室的夏天，大家喜歡在滿天的星光下，或坐或躺地聊天，有時在福隆的海邊，有時在淡金公路上，夏日在的涼風徐徐吹來，那一段自修教室的夏天還真令人懷念。