建築界最高榮譽普立茲克獎上周日公布，結果大出意外。呼聲極高的伊東豐雄、卡拉特拉瓦中箭落馬，反倒跑出一匹大黑馬─65歲的瑞士建築師彼得˙祖姆特（Peter Zumthor）。

祖姆特是瑞士第三位／組摘下普利茲克獎的建築師。上一組掄元的瑞士建築師，是以「鳥巢」聞名的赫爾佐格與德梅隆。比起這些聲名如雷貫耳的得獎前輩，祖姆特「低調、神秘」到不行，若非去年九月他才拿到日本頒發的「高松宮殿下紀念世界文化賞」，恐怕連建築教授也叫不出他的名號。

普利茲克獎提供的照片中，祖姆特一身黑色布衣，目光寧靜堅定；配上作品中那些彷彿凝固於時光之中的山間木屋、石頭教堂，就像是一位修道院中的僧侶。當庫哈斯等同行當起空中飛人，奔走於各國參加競圖之際，30年來，祖姆特默默隱居於偏僻遙遠的瑞士山城Haldenstein中，手工藝人般一刀刀雕塑他的建築作品。

祖姆特位在荒遠山城的事務所，人數始終控制在20人以下。在他的職業生涯中，前20年的作品環繞著他所居住的山城，後10年的作品也不曾離開歐洲。祖姆特認為，這種規模和距離讓他可以全盤掌握一棟建築物，像照顧自己的花園一樣。

「我不是一個意象的製造者！」他告訴紐約時報：「我的願望是當自己所有作品的作者（The auther of everthing）」。普利茲克評審形容他「專注、不妥協、意志堅定、不被流行干擾」，是「建築師中的建築師」

在這個強調視覺的時代，祖姆特的作品是個驚奇。他被公認的代表作是一座溫泉會館Vals，它不像鳥巢、北京中央電視台，一眼就教人驚心動魄。它的外表平凡無奇，你必須泅泳其中，慢慢感受空間中的水流、光影與聲響。

創立於1970年代的普立茲克，除了創辦初期曾頒給名不見經傳的美國建築師，多頒給在國際舞台上展露頭角的知名建築師。

進入全球化與媒體時代，普利茲克獎更像是為明星打造的舞台，翻開新世紀以來的名單：庫哈斯、札哈哈蒂、尚努維勒…他們擁有動輒上百人的建築團隊，頭牌建築師提著公事包飛行於五大洲競圖、監工，再飛回事務所在員工的設計圖上簽名蓋章。在這個時代，建築師一旦成名，便被迫「縮小功能」成為一個橡皮圖章。

然而這一波「全球化」建築潮終也踢到鐵板。金融風暴掃過後，多座地標性建築喊停、八爪章魚般抓住世界地圖的大型建築事務所則頻傳裁員。北京中央電視台的被火紋身更讓人質疑，國際建築師是否「罩得住」在地文化？

手工藝人般照顧每一件作品的祖姆特，就在這時異軍突起，成為普利茲克的黑馬。

普利茲克獎評審諸公這次令人跌破眼鏡的出手，究竟是一次隨興、一記警鐘，抑或是下一波建築伏流在水面搖起的小小漣漪，就等著時間來驗證了。