網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
雁難飛(聯合報副刊繽紛版)【動物浮世繪】
2023/08/25 06:09:08瀏覽2394|回應2|推薦122

   加拿大雁幾乎是北美洲候鳥的代名詞。它們有黑色的腦袋和脖子、白色的臉頰和下巴、棕褐色的胸口和棕色的背部,雖然與中國古詩詞中的亞洲鴻雁羽色不同,然而春天北飛秋日南歸,且邊飛邊啼的遷徙習性完全一樣。
    新冠疫情前的那個春天,一個暖洋洋的週日傍晚,我和妻來到美麗的華盛頓人湖環湖步道散步。湖的東側有電影院、商場和無數的餐廳,西側則是高高低低的大片草皮。已經四月底了,人們成雙成對散步,或全家大小在草地上嘻鬧,許多加拿大雁也在草地上覓食,或款款深情的成雙成對,或大張旗鼓地爭奪情侶,還有一群群毛茸茸小黃雁,它們和剛孵出的家鴨一個模樣,只是大一點點,在幾隻老雁的監護下嘻戲或睡覺,甚至霸佔著人行步道。

    散步的人們停下腳步,或繞開步道,或樂得站在一旁觀賞這一群鳥的世界,也有人拿起手機拍照或錄影,我們也在一旁駐足觀賞著這春天特有的快閃秀。
    突然,一位頭髮花白的白人老先生走近我身旁,低聲說了一句:「好吃!」
    我愣了一下,以為他在挑釁,因為有些老外認為華人甚麼都吃,來嘲弄我。
    我回頭問了一句:「你是說大雁好吃嗎?」
    「對啊!大雁肉多又結實,好吃。」他又指著旁邊的綠頭鴨說:「鴨子更好吃!」
綠頭鴨 
    「真的?你吃過野生的?」
    他竟然回答:「當然是野生的!」
    這下子,輪到我好奇了,再問:「在哪吃的?」
    「秋天打獵季的時候,如果到馬里蘭東邊切士比灣(Chesapeake Bay)的鄕間,那裏有些餐廳合法提供野味。」
    他還跟我扮個鬼臉說:「不過要小心,有時候會吃到散彈槍的小鉛彈喔!」
    「真的假的⋯」我心想:「看來愛打野食的老美還真不少。」
    二十世紀初,因為沒有節制地狩獵,加拿大雁和美洲野牛一樣幾乎快要絕種。美國和加拿大在1918年通過《候鳥條約法》規定,只有在狩獵季節才可以定額獵捕,雁口才漸漸復原成長,估計今天的北美大陸已有七百萬隻加拿大雁。
    加拿大雁喜歡靠近有水的棲息地,尤其是修剪過的草坪如公園、高爾夫球場、機場和收穫後的農田,因為那裡大多有水塘,且視野良好,容易看到郊狼或狐狸等天敵。但是它們的糞便會污染草地、人行道和水源,甚至傳染禽流感,數量多了也會令人討厭。
    現在馬州東海岸的切士比海灣一帶,有超過八千英畝的狩獵保留地,秋天還有特地留下部分未收割玉米,附近也有不少商家在狩獵季節提供誘餌、船隻、和嚮導,帶著獵客狩捕加拿大雁、綠頭鴨和小水鴨等等。
    最近看到美國農業部去年發佈的一則新聞,馬州和維州有多個郡竟然在狩獵季節以公費獵捕加拿大雁,再將肉加工提供給低收入戶和遊民收容所。
    疫情發生後的2020年,我們沒有出遠門旅遊,只多次開車到切士比灣附近的鄉間小鎮轉轉。
    一天,我們來到亞歷山卓古城的蓋茲比酒館用餐,這是一家經營了兩百多年的餐酒館,離美國國父喬治華盛頓的老家維農山莊不遠,歷史紀錄他曾多次到這裏用餐。獨立戰爭期間,他經常把政客拉到酒館談論政事。
    菜單上的一道招牌菜,也是唯一寫著「喬治華盛頓最愛」的烤鴨。
    我笑著問服務生:「喬治華盛頓牙齒不好,請問你覺得他可以吃烤鴨嗎?」
    他點點頭回答:「我知道他的牙齒不好,可能啃不動烤鴨。可是當年這裏漫天遍野的野鴨雁,烤鴨雁是當時常見的食物。喔⋯不過我們現在烤的可不是野鴨。」
    由於美東的大西洋海岸一帶,水草豐美,水鳥、雁鴨及候鳥成群,從印地安原住民到殖民地時期,鳥類是先民餐桌上最常見的肉食。雖然我沒吃到烤野雁,但是它們可以一日飛行兩千四百公里,在野外可以活到二十五年,我懷疑烤的野生加拿大雁肉很可能很老、瘦又柴。
    回想當年第一次認識加拿大雁是在上生態課的時候,那是輔大生物系大四最後的一門課,教授王重雄要求每一個人都要找一個生態相關的主題做期末報告。我選擇的主題就是「候鳥的遷徙機制」,我找了很多資料探討加拿大雁如何長徒跋涉幾千公里後,可以每年回到出生地的小池塘過冬,儘管有許多理論,但沒有一個理論可以完美解答所有問題,地球生態的複雜性遠遠超出我的想像。
    大學四年加上助教兩年,我也當了六年的「鳥人」,曾對臺灣的野鳥瞭若指掌,也養成出門旅遊隨身帶著望遠鏡,順便賞鳥的習慣。來到美國之後,也買了一本賞鳥圖鑑,但面對又臭又長的英文鳥名,又迫於生計,早將賞鳥的樂趣忘諸腦後,不過在我的內心深處仍惦記著「鳥事」。
    近年來,生態學家發現超過百分之三十的加拿大雁不再遷徙成了「定居雁」,而且比例還在增加,難道它們忘了旅行的路,或是地球的大環境生病了,還是南方的日子太好過了。
    儘管如此,每到紅葉紛飛的季節,仰視萬里霜天,仍會看到南飛的加拿大雁,同為天涯淪落人,聽到「秋邊一雁聲,為何啼斷人腸」,我不免思鄉情切。
    美國人就沒有這麼悲情,古早人肚子餓了,就去獵一隻大雁。今天仍藉口生態平衡繼續獵雁。
    著名的加拿大雁生態學家克里斯多福曾在一隻母雁身上裝了追蹤器,發現它每年都會在多倫多同一棟辦公樓前築巢,直到有一年夏天,它失去了一窩蛋,就離開多倫多,飛到了北極圈邊緣,後又長途向南飛行了四千兩百公里落腳切士比灣,最終被馬州的一名獵人射殺。
    大雁何辜,它們的哀啼向誰訴說,遷徙的天空為何還是那麼難?
 

本文刊登在2023年8月23日聯合報副刊繽紛版

 
( 心情隨筆心情日記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=JulianCWang&aid=179793847

 回應文章

中子(東籬居士)
等級:7
留言加入好友
2023/09/02 15:52

在公園看到自由自在飛翔的鴿子。現代的人或許覺得很理所當然,其實,就我而言,能在公園看到自由飛翔的鴿子,無疑是社會富裕文明進步的一個明顯表徵吧!

海德公園九曲湖中及湖岸邊,棲息、活動及覓食的雁、鳥、鴨、鵝種類不少。加拉大雁、鳳頭潛鴨、灰雁、白冠水雞等,多種雁鴨均非台灣可常見的留鳥。

<旅遊見聞>歐遊掠影(6)海德公園悠遊 賞花樹湖光雁鴨

https://blog.udn.com/jong2020/176954943
九里安西王(Julian)(JulianCWang) 於 2023-09-03 11:11 回覆:
哈⋯當然,社會富裕文明進步的人才有心情賞雁鴨,否則早吃下肚了!

安歐門
等級:8
留言加入好友
2023/08/25 09:22

溫哥華到處都是定居雁,相當惹人厭,

公園步道滿是糞便,一大群搖擺絲毫不畏人,

如同美麗海鷗一般,網紅外表驚艷,卻都討人厭。

九里安西王(Julian)(JulianCWang) 於 2023-08-27 10:02 回覆:
大雁應該比人類更早很久很久以前就來到新大陸,人類搶了它們的地盤,它們只好賴著不走了!