1988年下半年時，我是研究所最後一年，得到 Ribi ImmunoChem 公司提供的研究助理獎學金。Ribi位於密蘇拉市(Missoula)往南將近40哩左右，漢彌爾頓鎮(Hamilton)的郊區，是一家剛成立沒多久的生物科技公司，員工還不到百人。

苦根山谷(Bitterroot Valley)

漢彌爾頓位於洛磯山區(Rocky Mountain)，苦根山谷(Bitterroot Valley)的最中端，但是若要再往南走，就要穿梭於連綿不斷大山之後，才能到達愛達荷州(Idaho)。當時是一個總共只有大約一干五百人口的小小鎮，但是實際住在鎮上的人很少，鎮中心只有東西及南北各五六條街，不到百戶人家，其他人則散居四週郊區，放眼望去，四週群山環繞，秋冬之際更是顯得荒涼。

漢彌爾頓小鎮上有點荒涼的大街

山谷中的小機場

山谷中最古老的一所教堂

此鎮主要的居民是在美國國家健康總暑(NIH)的洛磯山硏究中心(Rocky Mountain Lab)的研究員或員工，此中心是全世界研究萊姆病(Lyme disease)的重鎮，當然也有不少人在Ribi及幾家木材工廠工作。而整個鎮上的老中只有我一人，沒多久之後，又有一家四口剛從杭州搬來的中國人，開了一家小小的中國餐廳，後來下一學期也有一位北京來的中國同學拿了Ribi的獎學金來此。

國家健康總暑(NIH)的洛磯山硏究中心(Rocky Mountain Lab)

生活的枯燥可以想見，我也常自比蘇武牧羊，剛開始我還堅持每天由密蘇拉開車通勤，但是入冬之後，幾乎天天下雪又結冰，我就在鎮上找了一間非常非常簡單的公寓住下。

離開破公寓前的留影

搬進孤獨小公寓時，除了一張桌子，一張椅子和一張床之外，連抬燈都沒有，更沒有其他家具及任何東西。但是當我第一天在收放衣服時，在衣櫃抽屜最底層發現一疊成人雜誌，花花公子和閣樓，想必是前一位孤獨的過客留下來的。

 冬季的山谷，通常雪並不多

當年沒有網路，長途電話費又貴的嚇人，除了教科書之外，我也只能帶幾本讀過N遍的中文閒書，打發時間。每天晚上，要不是北風呼呼的吹，就是夜深人靜時，四下寂靜的會令人發瘋。

入冬之後，愈來愈冷了，記得那年最冷的一天，也幾乎是上個世紀最冷的一次，北風呼呼的吹，夜裡，世交好朋友Jenny從洛杉磯打電話來，要替我介紹女朋友，雖然最後並沒有成，但是那是那一年冬天，最令我感覺到溫暖的一件事，這個世界居然還有人記得我，所以至今難忘。

那一天，氣象報告預測冷鋒過境，阿拉斯加南下的狂風吹襲之後，在一個小時之內，氣溫會從正常的華氏10度（攝氏零下10度）左右，降到零下40度。當溫度低到華氏零下40度時，也等於攝氏零下40度，而風寒指數體感溫度(Windchill)會達到不可思議的零下60多度以下。若有人在室外，衣服穿得不夠，幾分鐘甚至幾十秒就會被凍死的。

冬天苦根河一定會結冰 

雖然第二天白天室外的溫度回升到華氏零下25度（相當於攝氏零下32度），很難得當地所有學校停課一天，此地的學校平時幾乎不會因為下雪或天冷而停課，但是公司行號仍然正常開業，所以仍然要上班。

整個公司，就我一個不是白人！

早晨出門時，發現車子凍的無法發動，只好打電話給美國汽車協會(AAA)，他們把我的車子拉進車場的室內車庫，技師把車架高，用吹風機的熱風把車底盤管路全部吹一遍，就一切OK了！

一旦車子活過來了，可就必須馬上開進公司報到，到了公司，還聽同事們在談論學生，因為太冷而學校放假一天，居然大多數的人不能苟同，認為學生太嬌貴了（Sissy）。

順便一提：前幾天，全美國籠罩在一片廿多年來最冷的冷氣團之下，威斯康辛州實際溫度降至零下30多度，許多人已經唉唉叫，其實比起上一回廿多年前（指的就是1989年和1994年的冬天）的零下40度，還好一點呢！

順便再提：在2004年，Ribi 被 Corixa Corporation 併購，2005年再度被 GlaxoSmithKline 併購。

延伸閱讀:

那一年，在海倫那的聖誕節

在 Arlee 與印第安公主共舞

Wild West 西部練槍