那年，離開服務十年的上市公司，決定讓人生有個轉彎。公司制度完備福利良好，升遷有望待遇也不錯，辭職，需要很大的勇氣。因此，一年前開始讀英文，半年前買好單程機票，並依規定在一個月前辦理離職手續。不僅嚇壞了毫無心理準備的主管，也震驚了以為我只是說說好玩的老爸。秋末冬初抵達英國時，氣溫已在10度以下，對於生長在亞熱帶的我而言，已算是天寒地凍。初到時，先在英格蘭南部濱海小鎮Bournemouth的Home stay短住；Home Pa上班，Home Mom料理家務，子女都成年離家，房客除了我，還有兩位年輕的瑞士女孩。Home stay提供早晚餐，Home mom周一到五有不變的固定菜色，東西吃膩或難吃不打緊，但份量少，我常得買麵包牛奶藏在窗台，當做消夜或一早充飢。

10度以下的低溫已經符合台灣寒流的定義，但Home mom晚上睡覺時就把暖氣關掉，我只好蓋著羽毛衣度過寒夜。第一個月就吃不飽也睡不暖，覺得日子很陰靄，打算另覓住所，隔年年初進住。但兩個租約期間無法接續，年底會有兩三天無處可住，便決定去倫敦跨年。

離開Home stay時，已因受寒而咳嗽難止，還好抵達倫敦後，順利在特拉法加廣場Trafalgar Square附近找到一家青年旅館。這是我第一次的國外自助旅行及青年旅館體驗，無論在廚房做飯，或用粗淺的英文與其他背包客聊天，或睡在成排不知旁邊是何人的床舖，對於自小住在家裡的我，都很新鮮。

慶幸這家青年旅館有個人浴室，可減輕我很多的不安。爾後在其他YH，曾遇過浴室沒隔間且多人共用，室友們在臥室寬衣解帶，圍著大毛巾就去淋浴的情形。西方女孩身材凹凸有緻，當面脫衣令我臉紅心跳，眼睛更不知該看哪兒；而我，只敢在三更半夜偷偷地跑去，還要帶個塑膠袋裝衣服及毛巾。

住宿青年旅館的，以年輕背包客居多。這些背包客來來去去，有的拂曉離開，匆匆趕往下一個行程；有的深夜方至，進住時其他房客已鼾聲大作。YH大多男女分房，也有混住的，倫敦這家是後者，但也是後來才發現。記得有一晚半夜醒來，發現旁邊原本空著的床鋪，竟然睡了一個金髮男孩，害得我整晚難以成眠。

12/31那晚十一點多，大家紛紛結伴湧向特拉法加廣場，我雖身體不適，但不想錯過也不想獨自留在YH。廣場有個高聳的納爾遜紀念柱，原本就是觀光客的聚集地。插播一下：納爾遜將軍的特拉法加戰役，對英法戰爭有決定性的影響，也摧毀拿破崙進軍英國的大夢。我們小學課本中，提到下大雪還堅持上學的，正是此人。總之，隨著時間越晚，人潮聚集越多，車輛也塞得動彈不得。大家一起等候倒數時刻的到來，並齊聲高喊：
10~~9~~8~~7~~6~~5~~4~~3~~2~~1，Happy New Year!!!

無論認不認識，大家互擁祝賀新年，連我這黑髮黃皮膚的外國人也被旁人拉著握手抱在一起。有些汽車駕駛，翻跳到車頂，邊唱歌邊跳起舞來，有人帶著酒，開始喝了起來。人聲鼎沸，充滿著歡樂氣氛，對於離家千里，剛從戒嚴時期解放出來的我，實在無法置信，也激動得難以自已。

於是，快步奔向街邊的電話亭，掏了僅剩的幾個銅板，撥了越洋電話回家。媽媽接起電話喂一聲，我說了「新年快樂」就落淚了！這是我第一次離家這麼久這麼遠，也是第一次這麼長時間沒與爸媽說話。

跨年過後，回到新的住所，咳嗽並未稍息，無助地在床上躺了兩三天，沒出門也幾乎沒吃東西。有一天，勉強起身，打開厚重的窗簾，發現窗外是個大藍天，也發現自己痊癒了。

好友曾問我：為何不選擇春暖花開的季節出發，而選擇淒冷寒冬。我答說：如果能從最艱難處起步，之後就會漸入佳境，越來越好。

註：Simon & Garfunkel曾為美國電影「畢業生」唱紅了英國民謠Scarborough Fair史卡博羅市集。副歌中的Parsley, sage, rosemary, and thyme(香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香)，這四種英國人常用的香草，分別代表愛情與回憶、力量、忠誠及勇氣。這美國兩位歌手，曾在我們年輕時，以歌聲點綴了我們的青澀歲月。

寫於2018/05/08